第64頁(第1/3 頁)

&ldo;他們的婚姻沒能維持多久。&rdo;

這個回答好像並不讓她感到驚訝。

&ldo;如果我從心理學的角度闡述一下，你會介意嗎?&rdo;她問。

&ldo;不會。&rdo;

&ldo;失去孩子是對婚姻的極大考驗，&rdo;露西說，&ldo;大多數人都認為，只有最牢固的婚姻才能經受住那樣的打擊。其實不然。我研究過。我看到過‐些可以被形容為&l;沒什麼存在價值&r;的婚姻經受住了打擊，婚姻生活質量還得到了改善。我也看到過一些好像註定會天長地久的婚姻像廉價石育一樣破裂。你們倆關係好嗎?&rdo;

&ldo;我和我媽?&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;我已經十八年沒見過她了。&rdo;

她沒說什麼。我們默默坐在那裡。

&ldo;保羅，你失去了生活中的很多人。&rdo;

&ldo;你不會對我進行心理分析治療吧?&rdo;

&ldo;不會，不像那樣：她仰靠在椅背上，眼睛看著天花板，然後又把目光轉向別處。她的這種神態讓我立即回想起過去。營地有個廢棄的棒球場，野草叢生，我們經常坐在那個球場上胡鬧，我握著她的手，她就這樣抬眼張望。

&ldo;上大學的時候，&rdo;露西說道，&ldo;我有個朋友。她是雙胞胎姐妹中的一個。是異卵雙生，姐妹倆長得並不完全一樣。但我猜這與同卵雙生並沒有多大區別。但同卵雙生的雙胞胎之間的聯絡似乎更緊密一些。不管怎麼說，我們上大二的時侯，她妹妹在一次撞車事故中死了。我朋友的斥應非常奇怪。當然，她受到了毀滅性的打擊，但好像又感到一絲安慰。她是這樣想的，嗯，這是命運，上帝救了我，也許本來該我死的，我現在沒事了。如果像她那樣失去了孿生姐妹，那你的餘生都是安全的。也許每個人都經歷過令人心碎的災難。你明白我的意思嗎?&rdo;

&ldo;明白。&rdo;

&ldo;但生活不像這樣。有些人一生順利，其他人，比如你，卻經歷了太多太多不該你承受的災難。而且最糟糕的是，這還不能讓你具有免疫力。&rdo;

&ldo;生活本來就不是公平的。&rdo;我說。

&ldo;阿門。&rdo;然後，她沖我笑笑，&ldo;這太奇怪了，對嗎?&rdo;

&ldo;對。&rdo;

&ldo;我知道，我們只在一起度過了，多久，六個星期?&rdo;

&ldo;差不多吧。&rdo;

&ldo;而且，現在想起來，那只是場夏日浪漫。從那以後，你可能有過數十個女孩子吧。&rdo;

&ldo;數十個?&rdo;我重複道。

&ldo;怎麼，難道是數百個?&rdo;

&ldo;起碼有那麼多。&rdo;我說。

沉默。我覺得胸中有什麼東西正在洶湧。

&ldo;但你卻與眾不同，露西。你……&rdo;

我不說了。

&ldo;是啊，我知道，&rdo;她說，&ldo;你也是。因此我才覺得尷尬。我想知道你的一切。但不知道現在是否是時候。&rdo;

這就像外科醫生在工作一樣，也許還是個可以扭曲時間的整形外科醫生。他已經將過去二十年剪掉，讓十八歲時的我與三十八歲的我直接碰面。而且，他幾乎做得天衣無縫。

&ldo;那，是什麼讓你給我打電話的?&rdo;