第12部分(第4/5 頁)

邊的窗簾拉下來，希望沒人和我坐在一起。可過了一會兒，一個穿藍色大衣、戴藍色帽子的中年婦女進來了，手裡拿著一疊荷蘭語雜誌，她朝我笑笑，坐了下來。我坐在舒適的一角，又一次開啟父親的第一封信。開頭的幾句話我已經背得滾瓜爛熟了，我記得那模樣驚人的詞語、令人吃驚的地點和時間、堅定而急切的筆跡。

“我親愛的女兒：

“請原諒，在你讀到這封信的時候，我已經出發去找你母親了。多年以來，我相信她已經死了，可現在我不太肯定。

“在最近這幾個月裡，我想盡我所能，一點一點告訴你我的過去，以此來改正自己的缺點。雖然你母親是猛然闖入我的生活中的，但我還是打算慢慢把她帶入故事中。現在我害怕自己還沒來得及告訴你你應該知道和繼承的一切，有人就會逼迫我沉默——就是我無法再說下去——或者我自己甘願沉默。

“我已經講過你出生前我的研究生生活，也說了我的導師向我作了坦白後便離奇失蹤。我也告訴過你我遇到一個叫海倫的姑娘，她和我一樣對尋找羅西教授很感興趣，也許比我更有興趣。每每我能平靜下來時，我總試圖繼續講吓去，但現在我覺得，我應該開始把剩下的故事寫下來，明明白白地寫在紙上。如果現在你只能讀我寫的東西，而不是在陡峭的巔峰或平靜的廣場，在某個安全的港灣或某張舒適的咖啡桌聽我把故事講完，那麼錯將在我，是我說的不夠及時或沒有早些告訴你。

“為什麼我沒有一口氣把這一歷史都告訴你，一次就克服它，完全說出來呢？答案還是在於我的弱點。其實，什麼樣的故事可以完全簡化為單單幾個事實呢？所以，我一次講一段故事。我還得冒險猜測，當這些信到你手裡時，我應該已經告訴了你多少。”

我父親的猜測不太準確。他講故事的節奏快了一點點。讓我傷心的是，我也許永遠不知道，在海倫·羅西出乎意料地決定和他一道去尋找羅西教授那一刻，他是什麼樣的反應，也不知道他們從新英格蘭到伊斯坦布林一路上的趣事。我不知道他們是怎麼對付那麼多的表格，怎麼跨過政治的隔閡，辦理簽證和透過海關的？父親的父母是善良而理性的波士頓人，他是不是為自己突然決定去旅行而對他們撒了無傷大雅的謊？他是按計劃和海倫馬上去紐約了嗎？他們在旅館裡睡在同一個房間嗎？我年輕的心靈忍不住在構想這些謎，但又解不開。最後我只能把他們當作青春劇中的兩個角色，海倫小心謹慎地伸展四肢，睡在雙人床上，而我父親則可憐兮兮地縮在靠背椅上，除了鞋，什麼都沒脫。窗外，時代廣場的燈光色迷迷地閃爍著。

“羅西失蹤六天後，一個霧氣瀰漫的夜晚，我們從艾德威爾德機場飛往伊斯坦布林，在法蘭克福轉機。第二天早上，飛機降落在伊斯坦布林。我對一切都感到新鮮，有些大驚小怪的樣子，海倫在我身邊笑了起來。‘歡迎來到大世界，美國佬，’她說著，笑了。這是真正的笑容。

“海倫也從未到過這裡，她安靜而專注地端詳一切。在計程車上，她只有一次轉過身來，對我說，看到奧斯曼帝國的源泉——她用了這個詞——感覺真怪。奧斯曼帝國在她的祖國留下了許多痕跡。

“我思忖，海倫喜歡跑腿，幹嘛不投其所好呢？我倆有個心照不宣的約定，那就是我來付賬。我從國內的銀行裡取出為數不多的全部積蓄。哪怕我失敗，羅西也值得我竭盡全力。哪怕最終失敗，我也不過是一文不名地打道回府。我知道海倫是一個外國留學生，很可能一無所有，難以謀生。我已經發現，她似乎只有兩件套裝，要靠變換剪裁老舊的襯衫來換著穿。‘是的，我們住兩個隔壁的單間，’她告訴女房東，一個面容端莊的亞美尼亞老太太。‘我哥哥——哥哥——打呼嚕打得厲害。’

“‘打呼嚕？’我在長沙發上問道。