第21部分(第4/4 頁)

進了家，感覺不錯。不過吸引我的是一排排的書，成千上萬。我思忖，它們是怎樣躲過戰爭的，把它們擺回到書架要花多長時間呢。

“幾個學生坐在長長的桌旁讀書，一個年輕人坐在一張大桌後面整理一摞摞書籍。海倫停下來和他說話，他點點頭，示意我們跟他來到一間大閱覽室。他給我們拿來一本大大的對開本，放到桌上，便走開了。海倫坐下來，脫下手套。‘是的，’她輕聲說道。‘我想我記得的就是這個。去年我在離開布達佩斯前看過它，不過當時沒覺得它有什麼意義。’

“‘這個是什麼？’我指了指我覺得是書名的那個地方。書頁是厚實的上等紙，用棕色墨印成。

“‘這是羅馬尼亞語，’她告訴我。

“‘你看得懂嗎？’”‘當然啦。’她把手放到書頁上，‘這裡，’她說。‘你學過法語嗎？’“‘學過，’我承認。我開始解讀題目。‘《喀爾巴阡山歌謠》，一七九年。’”‘好，’她說。

“‘我以為你不會說羅馬尼亞語呢，’我說。

“‘我說得不好，不過多少能讀一點。’”‘那這是本什麼書？’“她輕輕翻開第一頁。我看到一排長長的文字，一眼望去，一個也不認識。‘我看過這本書，我準備去英國時，想在走之前最後一次全力做我的研究。當時，這個圖書館還沒有多少關於他的資料。我還是找到了與吸血鬼有關的幾份文獻，因為我們的國王馬提亞·科爾努維斯是個藏書家，他對吸血鬼感興趣。’”‘休也是這麼說的，’我喃喃道。

“‘什麼？’”‘過後跟你解釋。說下去。’“‘呃，我不想在走之前還漏下什麼沒看到，於是我花了幾個月的時間，讀了許多有關瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞歷史的資料。’”我有點兒失望。我原指望看到與德拉庫拉有關的珍貴史料。‘裡面有沒有提到我們那位朋友？’“‘沒有，恐怕沒有。不過這裡有一首歌我一直記得。你告訴我塞利姆·阿克索在檔案館裡想讓我們看到的東西，就是那段話，說一些修士趕著騾車，從喀爾巴阡山來到伊斯坦布林城，還記得嗎？我因此想起了這本書。要是我們叫圖爾古特幫我們把那封信的譯文寫下來就好了。’她開始小心翼翼地翻書。有些長詩的頁端有木刻畫，大部分是民間裝飾，但也有一些粗線條的樹木、房屋和動物。書頁很乾淨，但書本身模樣粗糙，像是手工製作的。海倫劃過詩歌的頭幾行，嘴唇翕動著，搖搖頭。‘有些詩歌很傷感，’她說。‘你知道，在內心裡，我們羅馬尼亞人和匈牙利人是大不相同的。’”‘怎麼說呢？’“‘嗯，匈牙利有句俗話說，”馬札爾人，縱然快樂，也面露哀慼。“這是真的。我想，我們悲傷不是因為生活，而是天性使然。’她低頭看這本舊書，‘聽聽這一首，很典型。’她磕磕巴巴地翻譯著，它來自十九世紀一個薄薄的譯本。現在，這本書就在我的書房裡。

那死去的孩子曾經可愛又美麗。

現在妹妹的笑容同樣甜甜蜜蜜。

她對媽媽說：“啊，媽媽，天啊，我那死去的姐姐叫我別害怕。

她沒有過完的生命，給了我，這樣我就可以帶給您幸福生活。“

可是，唉，母親抬不起她的頭，坐在那裡，為死去的那個哭個不休。

“‘老天爺，’我抖了一下，說道。‘很容易想見這樣的文化既能唱出這樣的歌，也會相信吸血鬼的存在，甚至產生吸血鬼。’”‘是的，’海倫搖搖頭，‘等等，’她忽然停下來。‘可能就是這一首了。’她指著一首短詩，上面裝飾著一幅木刻，畫的像是滿是荊棘的樹林包裹著房屋和動物。

“海倫默默地讀著，我久久坐在那裡，焦灼地等待。終於，她抬起頭