第42部分(第4/4 頁)

哪趟火車，當然也不知道我們的女兒也會跟著你。”

“我看到你了，”我驚奇地說。她盯著我。我們暫時不談這個，我們還有很多時間。我看得出她累了，我們全都累壞了，甚至沒力氣告訴對方今晚我們取得了一次輝煌的勝利。這世界更安全了，是因為我們都在一起，還是因為他終於被打死了？我眺望我以前從不知道的未來。海倫跟我們住在一起，她會吹熄餐廳裡的蠟燭，會來參加我的高中畢業典禮和大學的開學典禮，會幫我穿好新娘裝，如果我結婚的話。飯後，她會在前廳為我們朗誦東西，她會重新迴歸世界，重執教鞭，她會帶我去買衣購鞋，她會摟著我的腰去散步。

當時我還不知道，她有時會遊離我們，幾個小時不說話，撫摸自己的脖子，也不知道一種折磨人的疾病九年之後會永遠地把她奪走——可我們剛剛重新找回她，還遠遠沒有習以為常，雖然我們可能永遠不會把她的迴歸看作習以為常，永遠不會厭倦等待她的再次出現。那時我當然預見不到，我們最後的安慰是知道她終於得到了安息，因為結果有可能相反。確定這一點對我們來說既令人心碎，也令人欣慰。如果我能夠預見到這一切，我也許就會明白為什麼我爸爸在她的葬禮後消失了一整天，帶走了放在客廳櫃子裡的小短劍，那樣我就不會問他為什麼，絕不會。

不過在勒班的爐火邊，我們擁有將要與她快樂度過的漫長歲月。爸爸站起來，親了我，熱情地與巴利握手，從沙發上拉起海倫。“來吧，”他說，她依偎著他。她的故事暫時講完了，她滿臉疲憊，滿心快樂。他握緊她的雙手。“上床去吧。”從這時起，那漫長的歲月開始了。

尾聲（1）

幾年前，我在費城開會時碰上一個非同尋常的機會。這次會議是研究中世紀的歷史學家的一次國際性聚會。我以前從未去過費城。引起我興趣的是歷史學家們是如此截然不同，他們的研究可分為聯邦史和僧侶史。我們周圍這個生機勃勃的大都市同樣令我興趣濃厚，它擁有更為近代的啟蒙共和主義和革命史。我在十四層高的旅館房間裡往下望，摩天大廈和十七、十八世紀的老屋雜合在一起，老屋就像迷你版的新樓。

我利用幾個小時的閒暇時間，避開對拜占庭的人工器皿無休無止的談論，溜出去，到宏偉的藝術博物館去看看真實的歷史。我在那裡拿到一本介紹小型文學博物館和市中心圖書館的小冊子，這個圖書館的名字我多年前聽父親講起過，它的館藏我有理由瞭解。對於研究德拉庫拉的學者們來說，它和歐洲的許多檔案館一樣重要。自我父親第一個實地調查德拉庫拉以來，這方面的研究者已大為增加。我想起來，研究者可以看到布拉姆·斯托克為寫作《德拉庫拉》而做的筆記，那是他從大英博物館圖書館蒐集到的資料，還有一本重要的活頁資料。這個機會難以抗拒。父親一直想看看這些資料。為了他，我要在那裡花上一個小時。十多年前，他在調停歐洲幾十年來最嚴重的戰火時，在薩拉熱窩被地雷炸死。將近一個星期後，我才知道這個訊息，它使我一整年沉默寡言，自我封閉。我每天仍在想他，有時是每個小時都在想他。

……

於是，我便坐在這座城市一幢十九世紀的褐沙石樓的一間空調小屋裡，翻閱那些文獻。它們不僅散發出遙遠歷史的氣息，也暗示父親所作研究的緊迫性。向窗外望去，街上有幾棵綠葉輕軟的樹，馬路對面是更多的褐沙石房子，任何現代的添飾都無法壓抑其正面優雅的風格。那天早上，在這個小小的圖書館裡另外只有一位學者，一位義大利婦女。她先用手機低聲打了幾分鐘電�