第14頁(第1/2 頁)

友人逝 白鳥有如守靈的蓮花

(六)

思想陳舊又頑固的老人。槙野一開始對高津有種敬而遠之的情緒，但是瞭解到高津十幾歲開始的經歷，喚起了他的好奇心，想聽對方再多說一點。他的青春歲月便浪擲在無路可逃的慘況中。

這種感覺不同於尊敬;當然也不是憐憫。但是孤寡冥頑的老兵形象已經消失。槙野常常面對編寫個人史的高齡老人，就他的立場而言，他們寫的東西他都得讀，但從來沒有一次讓他湧起現在這種情緒。

抗戰經驗史他不是沒編過，他也在旁協助過退伍軍人的歌集編纂工作。

某位責任編輯曾說：

&ldo;竟然敢寫他被爆炸風炸飛三十公尺而毫髮無傷。於是我們加了幾個字，改成彷彿有那麼大的爆炸威力。那可是我們對作者的一番心意呢。因為若是出版之後被人懷疑誇大不實，倒楣的是作者不是我們呢。&rdo;

他說不改文意而加上若干客觀性乃是編輯的工作。雖然我們是專門做自費出版的公司，但編輯還是要秉著良心做事。

&ldo;你們這些人壞就壞在知識的傲慢。&rdo;

或許是很希望別人跟他們說，你們把資料查得真仔細啊，但很多人都是把辭典上的知識直接當作資訊來用。

豐富的資訊量或許令人感佩，但卻不會令人感動。直接面對客戶，說明事情經緯，成為業務人員的良心。至少像高津那樣的人，不需要這種建議。新幹線在名古屋站停頓後，他買了推車的便當權充午餐。

大約又過了四十分鐘到達京都。從車站內向北走，來到山陰本線的月臺。雖然不是假日，這裡仍舊有許多乘客在等車。

明明跟四天前幾乎相同的場景，可是好像哪兒不太一樣。是哪裡不同，又是什麼樣的變化呢?

特急列車開始搖晃的時候，槙野再度取出了稿子。從學長過世，屍體被隨便丟出車外的地方，繼續讀了下去。

(七)

在日本人的情感上，人們對遺體和在世時一樣懷有感情。人們會掛念死去的人會不會熱，會不會冷。直到火葬後成了骨灰，埋入土中，才終於接受逝去的人只剩一縷魂魄。但他們無法想像才剛斷氣的人，就立刻成了毫無感覺的空殼。

但是，我所遭遇到的蘇聯護衛兵卻不相同。他們把日本人的屍體一腳踢下火車，就好像是在處理一堆骯髒的腐肉。

車廂門全部開啟只有四十公分寬。那是因為他們為了防止我們逃亡，而用鐵絲緊緊拴死了。若要把屍體送出車外，就必須把鐵絲剪斷。

所以他們把屍體從車廂尾的門丟在冷冰冰的鐵軌上。

聽到頭骨撞到軌道時發出的&ldo;咕咚&rdo;聲，然後是軍靴踢著鐵軌上的屍體，搜尋死人身上所攜帶的財物。看到這種情景，我恨不得馬上跑出去把他們揍一頓。但下一秒鐘可能就會被機關槍掃射成馬蜂窩吧。就算這樣也沒關係。心中的憤怒讓我對什麼事都不在乎了。

可能感覺到我身上呼之欲出的殺氣。一個單眼包著紗布橫躺在旁的傷兵，死命的把我的腳緊緊抱在胸口。

他小聲的說，自己的戰友也在兩個站之前被擊斃了，我們一定要回到神國日本，千萬要忍耐啊。說著，雙手更加用力地箍住我的腳。我靜坐著用手搗住耳朵。只能聽到那些蘇聯軍說的俄國話，不斷唾罵著日本兵。

在蘇聯兵的眼中，日本俘虜只是一群戰利品，除此之外什麼都不是。我們只是像囚犯一樣的勞力。同袍說一定要回去，這雖非不可能，但希望極其渺茫。

看看眼前的狀況就可以明瞭。儘管關東軍受到家畜般的待遇，但大家卻一點辦法都沒有。一個病人也救不了，生理現象的處理也只能隨便。在未來等待著