第66頁(第1/3 頁)

一八三○年以前，主要在新英格蘭，釘子的生產有了突飛猛進的發展，才使這種卓越的發明有可能實現。用手工一隻一隻地製作釘子的老工藝為美國的新的機械化方法所取代，釘子生產得又快、又便宜。

熟練勞動力缺乏是促成這種現象的關鍵因素，這不止表現在一個方面。因為在芝加哥（直到十九世紀七十年代人們都普遍地把輕便結構房屋稱為&rdo;芝加哥建築&ldo;），各種勞動力，尤其是熟練的木匠十分少。如果潮水般地湧入這座新城市的人群要想很快有房子住，但必須用新辦法造房。當時，輕便結構住房成為解決美國新興城市特殊問題的辦法。在老一些的居民點，甚至包括合眾國各州，房屋的供求關係是比較平衡的。在較老的社群裡，需要房子的人可以同朋友或鄰居一起想辦法，在供膳宿舍、客棧或穀倉裡湊合著過日子，直到他們的需要得到滿足。在偏僻地區，很快即可蓋起一間單坡屋頂的小房子（就象林肯的父親於一八一六年搬到印第安納南部時蓋的那間）。單身一個人用略長一點的時間，在別人幫助下也可以修起一間木屋。然而，城市居民不能住單坡屋頂小屋、泥草棚或者半面帳篷：他們沒有時間去蓋木屋，即使是近在咫尺就有足夠的木材。木匠人手不足而且沒有很好地組織起來，無法使人們相信每棟房都需要他們的技術。急切需要住處的人們難以相信世界上只有一種建房辦法，他們也難以相信簡單的建房辦法是極不牢靠的。反正講求時效和節約的人對於標準&rdo;低一些&ldo;的住房也感到心滿意足。

起初，還有些芝加哥人懷念結實的磚木結構的&rdo;漂亮住房&ldo;，抱怨他們的新城市竟然有這麼多輕型建築。可是大部分人逐漸發覺，世人仍然譏笑地稱之為&rdo;棚屋&ldo;的輕便住房實際上比起外表結實的舊式住房要更堅固耐久，榫舌和樣眼的結合部易於積存潮氣而使木頭腐朽。一本在一八六五年廣泛使用的建築手冊《伍德沃德的鄉間住房》的建築師作家回憶說，&rdo;一棟輕便結構住房看上去似乎不結實，它的名字是保守的技工藐視它而起的；這些人從來慣於把一根木頭弄成滿是榫眼、榫舌和木釘孔從而使它失去強度和耐久性，卻認為這要比另循途徑使用木質未受損害的、薄得多的木頭更牢靠。&ldo;《紐約論壇報》的農業編輯索倫&iddot;魯濱遜指出，用釘子釘起來的薄板輕便住房不僅容易興建，而且&rdo;蓋好之後，實際上比起用十英寸見方的木頭，花費上百天工夫用鑿子鑿得千瘡百孔、用斧子削木釘來釘牢的房子更結實。&ldo;甚至在發明輕便房屋之前，外國人對於美國人搬動住房的方式已經頗感吃驚。新英格蘭木屋有時被整座搬起，運到更為方便的地方，當然，搬運時各部分結構需要特別牢固地連結在一起。喜歡流動的美國人發覺輕便房屋易於拆開和再安裝。單純用釘子釘起來的房屋可以很快地拆散；它的部件輕便，可以密實地堆疊在一起，很方便地運走，任何人只要能使用……頭就可以再把它安裝起來。芝加哥的聖瑪麗教堂原來建在該市靠近湖濱路西南角的運河岸上，從一八三三年建成以後的十年裡先後三次拆卸和搬遷到新址重建。美國人搬家往往要連同他們的住房一起搬或者先將住宅運走。威廉&iddot;拉里默將軍一八五六年住在奧馬哈一棟輕便住房裡，這棟房先在匹茲堡建造，再拆開用輪船運到奧馬哈。奧馬哈發展起來後，他又把這棟住房搬到了另外的地方。用預製件裝配的標準化住房、教堂甚至酒店都可以郵購，然後用船運往西部的農場或城市，這在十九世紀中葉已經成為一項興旺的行業，到一八五○年，僅僅紐約一地，已建成或簽約委建的預製配件房屋就約有五千棟，都是為了緩和加利福尼亞住房短缺的問題。紐約的一家企業用船把一百棟輕便木屋運到巴拿