第42頁(第1/2 頁)

印第安納的首府也曾遷來遷去。該州最古老的城鎮文森斯一度曾是準州的首府（一八○○年至一八一三年），但後來，由於要求把首府遷到更靠近中心地點的呼聲越來越高，結果就搬到了一個名叫科裡登的地方，這裡曾經是一八一六年舉行州憲會議的地點，但現在早就沒有人記得它了。首府遷來後使科裡登一下子身價百倍，很快這裡便有了一家新的大旅館（距州議會大廈只有一英里之遙），旅館結實的石頭牆厚達十八英寸，&rdo;建成後可以用幾輩子&ldo;。但是，到了一八二五年，科裡登光輝的日子又已成為過去了；就在那一年，首府遷注印第安納波利斯（這個地方到一八二○年才開始有人定居）。伊利諾伊準州是一八○九年成立的，它的第一個首府是卡斯卡斯基亞；但是，一八二○年首府遷到了範代利亞；其後於一八三七年在當時還很年青的阿伯拉罕&iddot;林肯的勸說下，才遷到斯普林菲爾德。幾乎所有西部各州部發生過類似的事情。這是又一個標誌，說明美國人完全是以能否行使職能的角度來看待他們的政府的。當總部所在地不再符合實際需要，或者有另外一個地方更符合需要的時候，那就是到了搬遷的時候了。

我們往往受到一八四九年淘金熱景象的影響，認為多數移民心裡明白他們往西部是去幹什麼的，即使他們並不知道在什麼地方可以達到他們的目的。但是，當我們更仔細地考察這些具體的個人和團體的命運時，我們就會發現，他們對自己行動的目標往往是模糊和不明確的：這些人可能富有創業精神，也可能是雄心勃勃；但他們對於應該把這種創業精神和雄心壯志押在什麼地方，卻往往是心無定見的。

如果我們認為，向西部移民的拓殖路線就象是一支軍隊的前鋒那樣向前推進的，或者以為整個十九世紀的拓展大業是直線&rdo;向西方去&ldo;的運動，那我們就錯了。這些人並不是一個勁兒地向著西部流動的，而是在西部地區裡注返流動。他們來回折騰，隨意轉移，漂泊不定，打著圈圈轉來轉去‐‐總之，這種不斷向前運動的特點也正是美國人經歷的特點。別的民族都是隨著遠徵隊奔向一個明確的目的地，或者是為了實現一個鮮明的理想，諸如十字軍東徵、向外侵略或大舉移民。但美國人卻是一種新型別的遊牧民族，在他們看來，幾乎沒有什麼別的東西比行動自由更為寶貴的了，他們希望透過他們的流動來發現他們所要尋求的東西。因此，美國人很重視機會，很重視把握時機找尋機會，而不計較目的本身。

所以，移民社會之到處流動、其原因是多種多樣的‐‐有時甚至根本就沒有什麼理由，他們可能是由於在原地找機會的前景黯淡，可能是由於錯誤的推測，也可能由於礦藏已告枯竭，盲目的樂觀主義，或者是因為旱災，印第安人的襲擊，火災，鐵路線抵達不到，或者僅僅是出於不肯安於現狀和期望過高。許多&rdo;已經消滅了的地理據點&ldo;就是資源耗盡的遺蹟。當查爾斯&iddot;霍華德&iddot;希恩在十九世紀七十年代和八十年代重訪淘金熱的舊址時，就曾對新世界的文化遺蹟作了動人的報導：

即使到今天，對那些最小的已經破敗的礦區也值得進行耐心的考察。洞坑裡到處長著蔓藤植物；曾經被開拓者的雙手搬動過、篩選過的多少英畝的碎石和巖礫還堆積在那裡。在小山的向陽山坡上，是復蓋著綠草的墳丘，他們中間的一些人，在經歷充滿敝情的勞動以及與冷酷無情的命運進行猛烈而瘋狂的搏鬥之後，已經長眠於地下。有一個時候，這裡曾被稱為&rdo;紅狗礦區&ldo;、&rdo;瘋騾子礦區&ldo;，或者叫做&rdo;謀殺者酒吧&ldo;；而現在，這裡只是一個默默無聞的峽谷。在這個長五百英里、寬五十英里的地帶，散佈著好幾百