第10頁(第1/2 頁)

類地星球上最重要的交通工具是蒸汽火車，但是這個世界的火車體積龐大，看起來像是整排的房子在移動一樣。之所以這麼設計火車有可能是因為火車頻繁穿越沙漠，而且穿越一次要花好久的緣故。我偶爾會在蒸汽輪船上旅行，它們航行在僅有的一片面積很小的海洋上，海洋運輸的發展非常落後。沒有螺旋槳，本該安置螺旋槳的地方放了個槳輪。內燃機都被用在陸路運輸和沙漠運輸上了。由於大氣稀薄，他們沒有飛機;但是火箭推進技術卻早已被用在信件的長途運輸，以及戰爭中的遠端轟炸中了。可能以後會被運用到航空航天中去。

我第一次遊歷類地星球上某大國的一個大都市的經歷可謂與眾不同，令人難忘。所有的一切都是那麼陌生而又那麼熟悉。街道縱橫，百貨商店和辦公樓鱗次櫛比。由於這是一個古城，街道相對狹窄，車流十分擁擠，行人不得不使用架在一樓窗邊和街對面的專用高架道路來行走。

穿梭在人行道上的人群和地球街頭一樣，各色人等均有。男人們都穿著布料長袍式束腰上衣，褲子和歐洲人穿的褲子極其相似，但是由於經常穿而起的褶皺是在腿管的兩側。女人們都沒有胸，鼻孔和男人的一樣高，她們的嘴因為承擔著噴射食物給嬰兒的生理功能，因此長得更像管子，這也是區分男人女人的重要特徵。本該是短裙的地方，她們換上了綠色和銀色的緊身短褲，配以極富鄉土氣息的小燈籠褲。以我還未習慣的眼光來看，這麼穿的效果粗鄙到了極點，我都不知道怎麼用語言表達了。夏天，男人女人常常裸著上身走到街上;但是他們總是帶著手套。

這些人雖然相當古怪，但從根本上說，他們跟倫敦人一樣有人的種種特點。他們會言之鑿鑿地談論八卦事件，根本不知道從另一個世界來的旁觀者覺得他們一個個樣子古怪而好笑：想想他們沒有額頭，長得那麼高的大鼻子還在不斷顫動，他們居然有人類的眼睛，他們噴嘴一樣的嘴巴。他們就在那兒，生機勃勃、忙忙碌碌，購物、發呆、閒談。孩子們拽著媽媽的手。白鬍子老人頻頻朝路人鞠躬。小夥子偷眼瞄美女。富人的衣服簇新而華麗，他們非常自信，有時甚至表現出了傲慢，很容易就跟窮人區分開了。

這個世界富饒、熱鬧、有故事，跟地球是那麼地的不同，但又是如此相似，我怎麼才能在區區幾頁紙上淋漓盡致地描繪出它所有與眾不同的特點呢?和我的星球一樣，每個小時都有新的生命降臨在這個星球上。和地球上的嬰兒一樣，他們嗷嗷大叫要吃的，很快就會要伴侶了。他們知道了什麼是疼，什麼是害怕，什麼是孤獨，什麼是愛。他們長大，他們的同伴會施加或嚴酷或溫和的壓力，他們也因此而塑造自己，要麼變得有教養、大方得體、健康理性，要麼變得心智不健全、憤世嫉俗、報復心重。所有的人都極端渴求真正團結所帶來的歡樂和福佑;但是很少有人，可能比我的世界還要少，除了嘗到歡樂的餘味外還能得到更多別的東西。他們在群體中咆哮，他們在群體中追捕獵物。他們的身心都極度饑渴，為了獵物大打出手，互相撕咬，他們的身心都餓瘋了。偶爾，他們中的有些人停下來，追問這究竟是為了什麼;於是出現了各種解釋，但是就是沒有確切的答案。彷彿是一瞬間，他們就老了，就死去了。於是，從出生到死亡不過是宇宙間難以察覺的一剎那，他們就消失了。

這個星球大體上和地球屬於同一個型別，居住其上的種族也差不多就是人類，可以這麼說，是另一個版本的地球人。這兒的大陸也和地球上的大陸一樣各有千秋，和現代人一樣，居住著形形色色的種族。人類歷史上引以為豪的種種精神也同樣能在類地人類的歷史中找到相對應的。跟我們的歷史一樣，這兒也有消沉的時代，有輝煌的時代，有進步的階段，有倒退的階段，文化重於物質，以及在主流意志、審美和精神領域的別的一些東西。