第5頁(第1/2 頁)

第二章

星際旅行

我一邊思索著我的母星球，一邊繼續往外太空飛翔。我朝著東邊高速行進，地球明顯在縮小，慢慢退向遠方，看起來似乎在我的下面旋轉。地球上所有的可見地貌都向西轉動，現在，中大西洋轉到了地球東部邊緣，那兒正是日落時分，然後是夜晚。在我看來不過幾分鐘的時間，地球變成了一個巨大的半月。很快，它變成了一個輪廓模糊的新月，它旁邊是一顆微小卻輪廓分明的衛星。

我大吃一驚，很快就意識到我一定在以一種不可思議的高速向前推進。我飛得太快了，彷彿置身於一場不間斷的流星雨中。直到快跟我並駕齊驅的時候我才看得到星星;這些星星的光芒不過是對陽光的反射，就像光束一樣只是光輝一現，跟坐在特快列車中向外看到的路燈一樣。很多星星朝我一頭撞過來，但是都沒有對我產生影響。一塊跟房子般大的不規則大石頭著實嚇到我了。我眼睜睜看著這個發著光的大傢伙在我眼前膨脹變大，說時遲，那時快，我剛看到那傢伙崎嶇不平的表面，就立刻被它吞噬了。或者更確切地說，我推斷出它想必是吞噬了我;但是，我飛行的速度太快了，剛剛意識到它要撞上來了，我就超過了它，並把這塊石頭遠遠地甩在了後面。

很快，地球看起來就跟一顆星星一般大了。我說很快，但是我現在對時間的概念非常模糊。幾分鐘或是幾小時，甚至是幾天、幾星期，在現在看來並無差別。

就在我努力理清思路、想搞清楚現在到底什麼情況的時候，卻發現自己早已飛過了火星的軌道，正在急速穿越小行星帶。好多小行星離我相當近，看起來就像是許多大顆的星星橫貫星群。其中的一兩顆呈現凸圓狀，然後馬上變成新月形，消失在我的身後。

已經能看到木星遠遠地在我前方，它越來越亮，在恆星間變換著位置。這顆巨行星現在看起來像一個碟子，很快就比正在逐漸變小的太陽大了。它的四顆主要衛星像是四顆小珠子飄浮在它的旁邊。因為有雲層的存在，木星表面看起來像極了條條斑斑的燻肉。雲層像霧一樣把它整個籠罩了起來。現在我跟木星幾乎肩並肩了，隨後超越了它。由於木星的大氣層非常厚，黑夜和白晝互相交融，並沒有明顯的界限。我注意到在它的東面以及沒有被照亮的那個半球上遍佈著模糊的紅光，這些可能是火山爆發向上投射到密實雲層的光亮。

幾分鐘後，也可能是幾年後，木星又變成了一顆星星的樣子，不久就消失在雖然已減弱但仍然耀眼的太陽光裡。我飛行的路線附近已看不到別的外行星了，不過我很快就明白過來，一定是因為這裡甚至已經遠離冥王星的軌道了。太陽在我身後逐漸黯淡，現在不過是一顆最為明亮的星星而已。

終於，我有時間來擔憂苦惱了。除了滿天繁星，我現在什麼都看不到。我所熟悉的北斗七星、仙后座、獵戶座、昴宿星團都遠遠地嘲笑著我。現在，太陽不過是那些亮星中的一顆。一切如故。我是不是註定要像這樣，變成一個沒有實體的視點，永遠懸浮在太空中了?我是不是已經死了?這是對我這輩子碌碌無為的懲罰嗎?這是對我企圖遠離人世紛爭、遠離激情、遠離偏見的固執己見的懲罰嗎?

我的腦海中又艱難地浮現出在郊外山顛的情景。我看到了我們的家。門沒有關。走廊的燈光映出一個身影，來到院子裡。她站在那兒，朝著大路的方向東張西望了一會兒，然後又回到屋裡。但是這些不過是我的想像。事實上，我能看到的除了星星還是星星。

過了一會兒，我發現太陽和它周圍的所有星星都變得紅紅的。而天空另一端的星星則是冰藍冰藍的。我的頭腦中很快迸現出關於這個奇異現象的解釋。我依然在飛行，而且因為速度過快的緣故，連光都開始影響到我的飛行了。因為光波趕上我的時間要比平常更久，所以變成