第10頁(第1/2 頁)

和寅恪六七初度，謝曉瑩置酒之作。曉瑩，寅恪夫人唐女士字，女士維卿先生（景崧）孫女也。

年事參差八載強，力如盲左壓公羊。

半山自認青衿識，四海公推白業光。

初度我來憐屈子，大風疇昔佞襄王。

天然寫手存閨閣，好醉佳人錦瑟旁。

金師看了笑道：「這首詩用典較多，有些還是僻典。怪不得不如語淺意深的「嶺南非復趙家莊」之「搶手」。」我也笑道：「可見還是通俗的好，至少容易被人接受。」當時我已寫了將近十年的武俠小說了。金師也曾和我討論過章詩所用的「古典」「今典」，後來我寫成了《章士釗的南遊詩》，《章士釗贈陳寅恪詩》等篇【26】，其中部分意見，就是得自金師的。

李商隱（義山）、章士釗、陳寅恪，一古二今，相隔千年【27】，風格有異（雖然陳寅恪並不認為李商隱的詩是上品，但他們的詩風卻是比較接近的。章士釗詩則有宋詩的哲學性、論理性，另樹一派。）

我說陳寅恪的詩和李義山的風格接近，主要表現在兩個地方。

一、他們的詩都有一種遲暮的感傷情調。李義山的：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹」；「遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀」；「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」；「客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花」。陳寅恪的：「萬裡乾坤迷去住，詞人終古泣天涯」；「德功坡老吾寧及，贏得殘花濺淚開」；「江淹老去才難盡，杜牧春歸意未平」；「白日黃雞思往夢，青天碧海負來生」；等等。遲暮情懷，如出一轍。細審之，則李義山多了幾分纖柔，陳寅恪多了幾分秋苦。這類詩篇，也是陳寅恪更多。

二、他們的詩，都「不容易懂」。藍於說，義山詩之所以難懂，「一是因為他愛用典，而且有的到現在已成為僻典，一是他不少詩因為在當時有所關礙，不得不隱晦」。這個解釋，完全可以用在陳寅恪身上。「古典」「今典」，有如「暗碼」（用餘英時的說法）。目前，出現的注家已有餘英時、馮衣北兩位。立足點不同，「各有各精采」（港人慣用語）。陳寅恪的詩有如今之西崑體，如果由金應熙來作「鄭箋」，可能更加精采。金應熙晚年對「陳學」甚有貢獻，收在《中國史學家評傳》【28】中的《陳寅恪》就是金應熙寫的。

談到現代詩詞，當然少不了毛澤東的。解放之前，我們所能見到的毛澤東詩詞，只有《沁園春·雪》一首。只此一首，已足以令我們傾倒。後來讀得多了，我覺得毛澤東（詩詞方面的毛澤東），有如一個天份極高的業餘棋手，水平亦極不穩定。「佳作」固可傲視蘇辛，「劣作」則似尚未「合格」。毛澤東詩詞的兩大特點，一是才氣，一是霸氣。《沁園春·雪》正是將這「二氣」發揮得淋漓盡致之作。到了晚年，他給我的感覺，已是「才氣漸消空霸氣，翻成粗俗失粗豪」了。粗俗粗豪，一字之差，謬以千里。像「不須放屁，試看天地翻覆」之類的「豪言壯語」，恐怕只能說是粗俗而已，不知道這是否與他的晚年心態有關，一個人到了「天下莫予能毒」（誰都奈何我不得）的地步，軍國大事都可信口開河，詩詞小道，又何足以勞神推敲耶？

一九六三年一月，郭沫若有《滿江紅·和毛澤東同志》一詞。詞中有一組對偶句，是「螞蟻緣槐誇大國，蚍蜉撼樹談何易。」對仗雖略欠工整，還算不錯。毛詞原句「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。」「四海」「五洲」、「翻騰」「震盪」都是同義詞；「雲水怒」「風雷激」也是一樣意思。雖雲可以加強語氣，究有「關門閉戶掩柴扉」之嫌。我當時正在研究龔自珍，又知道毛澤東也很喜愛龔自珍的詩，於是就把毛詞、龔詩，各取一句，集而為聯：「四海翻騰雲水怒，百年淬厲電光開」並用作小說回目。

「百年」