第47頁(第1/2 頁)

年輕人大多都走了。

等年邁的人在這個土地上壽終正寢，只剩下安靜空寂的房子。

宋茉說：「警察都會這樣開鎖嗎？」

楊嘉北說：「不，這玩意不報備違法。」

宋茉慢慢地喔一聲，她有點遲鈍：「那你剛剛算違法嗎？」

楊嘉北想了想，給她舉了一個例子：「我牽自己老婆的手不犯法，但再違揹她意願進一步就不行了。」

宋茉說：「你一個人民警察怎麼可以舉這種例子？」

楊嘉北誠摯：「對不起啊，我太粗俗了。」

宋茉被他的真誠逗得噗呲一笑，慢慢走進這個房間，她嘗試去暫時忽略那些不好的東西，努力讓探索欲湧入大腦。她環顧四周，望著這裡牆上懸掛的照片，桌子上塑膠籠罩下的一些書啊，照片啦……

楊嘉北翻出一本厚厚的影集，這東西當時沒帶走——以前都是坐火車，太重了，很多東西都只能留在這個舊房子中。現在不同，車就停在不遠處，可以搬過去。這些影集其實總共有六大冊，滿滿當當的，他這個姥姥愛拍照，因而留下了不少照片。舊房子也有舊房子的壞處，灰塵多，楊嘉北擔心這些東西對宋茉的肺不好，沒有久留，他就搬了那些影集帶走。離開前，仍舊將鎖鎖得嚴嚴實實。

宋茉研究了很久楊嘉北的那根小鐵絲，看起來就是平平無奇，是他順手撿到的，還有鏽跡。

楊嘉北就是有這樣的能力，不吭不響，再微小的東西在他手裡都能變得有趣。

他的假期所剩無幾，在楊嘉北打算繼續請兩天假的時候，宋茉捂住他的手機。

「我跟你去哈爾濱玩玩吧，」宋茉說，「我還沒怎麼去過呢。以前我太爺爺就在哈爾濱工作，說起來，我也挺想去看看那些太陽島啊，松花江啊……」

後面的話沒說完，楊嘉北捧著她的臉，親了好幾口。

儘管倆人都知道，宋茉還沒有放棄那個糟糕的念頭。

她現在沒有辦法控制自己的情緒。

她生病了。

她是一個溺水的人，她只有一根能浮出水面的蘆葦。

從漠河回哈爾濱的路上，不出意外地又載上了林杭——後者不僅收集了許多知青相關的資料和老人口述訪談，還收集到大把關於大興安嶺五·六火災的資料，他現在打算回哈爾濱，剛好，又三人結伴通行。

這一次，楊嘉北沒有阻止倆人的聊天。

林杭雖然聒噪，但是能讓宋茉多說點話，多開心開心，也挺好。

這一趟自駕路程遠，等到哈爾濱的時候，已經到了深夜，林杭千恩萬謝地離開，不忘告訴楊嘉北，等他那邊整理好資料，一定先給她們發一份……而楊嘉北帶著宋茉，進了自己在哈爾濱的家。

「……買的時候沒想那麼多，地方小了點，」楊嘉北說，「位置也不是特別好，先住著，等我再攢攢錢，到時候咱們再換個大點的房子。你不是喜歡種花啊養貓養狗嗎？到時候整個大陽臺，落地窗，再養倆貓，養個狗，你要喜歡，多養幾個也行……」

宋茉輕聲說：「很好了。」

真的已經很好了。

已經七年了。

她已經七年沒有睡過不需要她付費的床。

楊嘉北把自己的床讓給她，被褥全換了一遍，乾乾淨淨的，舊的全丟陽臺和洗衣機。這床也不算大，18米，楊嘉北看著宋茉躺在上面，琢磨著還是得再換個大點的。

坐了一天的車也累，她很快就睡著，楊嘉北坐在床邊，看著她睡，過了一會兒，又去了客廳，他不抽菸，就開了一瓶啤酒，一邊喝，一邊壓低聲音打電話，和同事、朋友打聽，哪個醫院的心理醫生好，最好是找專家。他說親戚家有個上高中的小孩，有點抑鬱