第58頁(第1/2 頁)

我又哭了一夜。

我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。

我不相信。

你看，現在二十多年過去了。

我信了。

離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。

我們離得太遠了。

我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。

從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。

您將我的靈魂帶走了。

帕維爾老師。

這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。

我打算明天就回漠河，至少那裡還有父親的墳墓陪伴我。

隔江相望，祝您生活愉快。

您的學生；

宋青屏。」

讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：「等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？」

宋茉已經開始準備下餃子了：「啊？」

「到松花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，」楊嘉北縝密推算，「劃一下範圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。」

頓了頓，他又說：「那邊都是老房子，拍照挺好看的。」

宋茉說：「不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人。」

楊嘉北說：「別，你等我好好練練唄。」

說說笑笑，往開水裡倒了熱滾滾的餃子——

過年啦！

……

楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。

時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。

她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，只是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。

宋青屏後來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個，一封信要很久才能送到。

後來，信被退回了。

因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。

1987年5月6日。

她葬身於漠河。

再沒有人能寄出她寫的這些信。

1991年12月25日，蘇聯解體。

1991年12月27日，中俄建交。

宋青屏死在能寄出信的四年前。

無人知曉她的愛意。

他再也不能知曉。

這些橫跨二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年後的冬天，才終於被一個身患抑鬱、做好自殺準備的少女撿到。

她讀了她的日記，去追尋她所生活過的足跡。

同樣如她，愛著一個經久不忘的人。

古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個柺杖——他不願意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是犟不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚牆木窗稜，一些老房子已經被圍欄圍住，禁止人進入，但還是有一部分割槽域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。

楊嘉北買了份松仁小肚，切開，