第10頁(第1/2 頁)

和新年之間那個星期去世了。去年聖誕節，我自殺險些死去，聖誕節前後那段時間，

我一直處於病癒恢復階段。這一切都無法證明&ldo;生活真是美妙&rdo;的人生真諦。

現在我已在一個新的城市開始了一種新的生活。我充滿了樂觀自信。我們在奧

斯勒大街租了一幢房子，七月份我和孩子們搬了進來。它建於60 年代，當時這樣

的房子被稱為錯層式房屋。它位於大學附近，四周綠樹掩映，結實而又牢固。設計

建造這幢房子的是一位研究彌爾頓的學者，目前他正在英國度&ldo;休假年&rdo;。顯然這

位學者喜歡寬敞的空間以及充足的陽光，在搬進來的頭幾個月，我不止一次地對這

位不曾謀面的學者表示感謝。他的這所房子為我撫平了心靈上的創傷。

至於為什麼我們要從裡賈納舉家北遷至150 英里外的薩斯卡通，我還真能說出

好幾個合乎情理的理由來。我的兩個大孩子考入了這裡的大學，政治學系又讓我擔

任一個本科畢業班的&ldo;本省當代政治學&rdo;的教學工作。一年的聘期對我十分有利，

加上沒有額外的事務，沒有學校教育委員會的工作，我可以有足夠的時間為我的一

位老朋友寫一本傳記，此人也是我所在社團的領導人。這一切天經地義的理由使我

的搬家舉措真是合情合理。但這眾多理由還不能真正說明我搬家的原因，我搬家的

真正理由是，搬家的前一年，我原來那所房子裡發生了不幸的事精。我知道，我們

得暫時調換一下環境。

聽著兒子歡快但又不怎麼和諧悅耳的說話聲，我臉上綻開了由衷的笑意。這次

在奧斯勒大街度過的聖誕節將是一個快樂溫馨的節日。我翻轉身，用毯子緊緊裹住

自己。沒有比這更好的了。但正如格雷西&iddot;斯利克常說的，&ldo;不論床多大多軟，你

終究要起來。&rdo;今天是12 月22 日了，還有一大堆事等著我去處理。

半小時後，我下樓來到廚房，沖了個澡，換上衣服準備去晨跑。彼得正從平底

鍋裡把蛋鏟入盤中，他的弟弟在給狗餵麵包皮。

&ldo;時間掌握得真棒!&rdo;彼得說，&ldo;再多煎兩三分鐘，它就成了爸爸常說的&l;女

人蛋&r;了，四周焦黑，中間如石頭般堅硬。&rdo;&ldo;你爸爸什麼時候說過這種話?&rdo;

&ldo;那次他和朋友們去野營，在馬尼託巴湖釣魚時說的。他不讓我在你面前說，因為

你會認為言語粗俗不堪。&rdo;&ldo;嗯，&rdo;我盯著盤中的蛋，我答道，&ldo;他是對的，但還

可繼續討論。蛋煎得不錯，彼得。你知道不知道，我已經為你們準備好了聖誕禮物?&rdo;

彼得為我斟滿一杯咖啡。&ldo;今晚我想借用你的車，我和克里斯蒂想去&l;星鴉&r;俱樂

部。要是駕駛一輛破車，那麼我們會在所有的入口處遇到很多麻煩。&rdo;他在我的對

面坐下，繼續說，&ldo;你送我的禮物中，該不會是一輛新車吧?是不是?&rdo;&ldo;不，&rdo;

我邊叉燻肉邊答，&ldo;不是新車，但我今天一辦完事你就可以用沃爾沃車了。看在過

節的份上，我還可額外贈送一張我得到的免費洗車和打蠟的票券。&rdo;&ldo;小心些，媽

媽，那些票券可不是唾手可得的