第12部分(第4/5 頁)

上，他的貪慾代替了羅盤，他的一切行動都是受這種貪慾所支配的。

一旦國庫稍許裝滿了一點，我們就看到德·艾佩農不知打哪兒冒出來，湊了過來，手臂彎成圓弧形，臉上掛著笑；一旦國庫告罄，他就走了，輕蔑地撇著嘴角，皺著眉頭，把自己或是關在府邸裡，或是關在某一處城堡裡哭窮，一直哭到可憐的國王心又軟了，又能得到新的饋贈。

這種嬖倖在他已經當成了職業，一種他熟練地儘量用來增加收入的職業。開頭，他對國王的償付稍有延遲就不能原諒；後來，當他成了一個廷臣以後，國王寵幸多變，那任性的北風颳得相當頻繁，把他的加斯科尼人的腦子颳得清醒了；我們是說，後來，他同意幹一部分工作，也就是說，出力合作來收進他想據為己有的國庫金。？

他強烈地感覺到這種需要逼著他從懶散的廷臣，所有地位中最好的一種地位，變成了活躍的廷臣，所有身份中最壞的一種身份。於是他不無辛酸地想念蓋呂、戎貝爾格和莫吉隆過的那種優哉遊哉的愉快生活，他們從來沒有談過國事，也沒有談過私事，那麼容易地把國王的恩寵換成金錢，把金錢換成享樂；可時代變了，鐵器時代取代了黃金時代。金錢不像過去那麼來得容易了：得去找錢，得到老百姓的血管裡去把錢挖出來，就像到半枯竭的礦脈裡去挖礦石一樣。德·艾佩農豁出去了，他如飢似渴地投身於錯綜複雜的政務的荊棘叢，在他經過的地方四處劫掠，敲詐勒索，只要金埃居的叮噹聲蓋過了載道的怨聲，才不管人家的咒罵呢。

對儒瓦約茲的性格，我們曾經匆匆地勾勒過一幅很不完善的輪廓，那已經可以使讀者看到這兩位寵臣之間有多大的區別。這兩個寵臣分享著亨利讓他周圍的人對法國、對他本人產生的——我們不說是友情，——影響中的大部分。儒瓦約茲很自然地不經思索地步著蓋呂、戎貝爾格、莫吉隆和聖梅格蘭的後塵，繼承他們的傳統：他愛國王，並且也讓國王不擔任何心事地愛他，不過，所有關於國王對儒瓦約茲的前任們那些異乎尋常的友情的風傳，都隨著這種友情消逝了；亨利對儒瓦約茲的這種近乎父愛的感情裡，沒有沾上絲毫穢褻的汙點。出身於一個以正直著稱的名門世家，儒瓦約茲至少在公開的場合中享有王室的尊敬，他的親暱也從不越過某一界限。在合乎道德規範的生活環境裡，儒瓦約茲是亨利的一個真正的朋友；不過這種環境難得出現罷了。安納年輕、暴躁、多情，而當他愛上了一個人的時候，又是自私的，他並不去想他的幸福是國王給予的，並不去追溯這種幸福的來源，這對他來說都算不了什麼。不管是怎樣的幸福，只要是幸福，對他來說就是一切，勇敢，英俊，富有，有了這三重光彩，年輕人的臉上就會現出一圈愛情的光環，他正是如此。大自然給予儒瓦約茲的已經太多了，亨利有時會抱怨大自然，它留給他這個國王能為他的朋友做的事太少了。

亨利很瞭解這兩個人，而且大概正因為他們之間的這種強烈對比而愛他們。亨利在他懷疑論的、迷信的軀殼裡面隱藏著一種哲學；這種哲學，如果沒有卡特琳的話，會向一種極其功利主義的方向發展。

亨利常常遭到背叛，但他從來沒有上當受騙。

因此，他就是懷著對他朋友們的性格全面的認識，懷著對他們的缺點和優點深刻的瞭解，遠離他們，孤單地、憂鬱地在這陰暗的房間裡想著他們，想著自己，想著自己的一生。他朝陰影裡望去，望到了對許多沒有他那麼敏銳的人的眼睛來說也已經清楚地顯露出來的未來的慘淡前景。

這個薩爾賽特案件弄得他心緒不寧。在這樣的時刻，孤單單置身於兩個女人之間，亨利感到了自己的貧乏：路易絲的懦弱使他憂傷，卡特琳的魄力叫他感到恐懼。亨利終於在自己心裡感到了一種隱隱約約然而無時無刻不存在的恐怖，凡是命中註定要讓一個