第10頁(第2/3 頁)

llip;…你不是我

媽媽，你認錯了。

女人苦笑了。簡生，你是我的兒子，我沒有認錯，簡生，是你爸爸給你取的名。

男孩問，那麼我爸爸呢?

女人說，你爸爸他走了……

黃虎的叫聲一直在外面隱隱浮現。月色已高。土房子前面的田野漸漸浮出一層濃鬱的沆瀣水汽，燒葦蒿的氣味夾雜著被一日的晴朗曬透的泥土的香氣蔓延到了堂屋。方桌上擺著的那一碗粗茶已經涼了。

在很多年之後他依然能夠記得那個晚上。

那是簡生記事以來第一次見母親。

兩天之後，他被母親帶走。那個聲稱是他母親的女人一直牽著他的手，走出院子。他只覺得這一切太唐突，內心竟惶恐緊張得手心直冒汗。男孩看見婆婆倚在門柱上悵惘地看著自己，精瘦的粗糙大手蜷著舉高，卻揮不動，只是停在半空中。清晨的濃濃的霧氣漸漸湮沒了婆婆的臉。黃虎拼命地狂吠著，聲傳百里，整個空曠的田野上只有霧氣與黃虎的叫聲相互交織。而婆婆越來越遠。

男孩哇地一聲大哭起來，拖著母親的手死活不走了，母親束手無策地停下來，他就機靈地趁機掙脫了她的手，朝房子奔了回去。婆婆!婆婆!……他拖著哭腔，撕心裂肺地喊。

母親看著孩子跑回去。木然站在原地潸然淚下。

於是事情又不得不被耽擱下來。兩天的時間裡，孩子在婆婆和陌生母親的勸說下，最終點著頭同意離開。他驚惶地懇求婆婆一起走，但是老人沉默地搖頭，渾濁的眼睛裡噙著枯淚。老人嘆息著說，走啦走啦，人都該走啦……聲音沙啞而悽惶，像是失群的大雁在暮色中的悲鳴。

臨別之前，男孩親自給黃虎套上粗繩子，把它栓在家門口。黃虎叫著，拼命往前蹦，木樁子被搖得劇烈晃蕩。男孩使勁摸它的頭，說，黃虎，往後你好好地聽婆婆的話，我回來看你，你要是不聽話，再去踏莊稼，我就不跟你吃狍子膀!黃虎……可不能忘了我……黃虎……

狗兒漸漸由狂吠掙扎變成了低聲嗚咽，聲音委屈的。滾圓的黑眼睛裡面閃著光。

於是又是一個清晨，女人帶上孩子，坐了一天的汽車，再坐了一趟火車，然後到了一個陌生的世界。

在火車上，孩子一直坐在窗邊的位置，帶著驚惶而獵奇的深情，出神地看著窗外飛快閃過的風景。

而這女子眺望著北方以北，一時間忽然明白原來一切從未曾消逝。在闊別了那麼多年之後，她終於獲得足夠的勇氣重返舊地。這舊地是北方的濕潤而遙遠的草甸子，是清晨久久不曾彌散的裊裊霧氣，是迴蕩在野地裡的鳥鳴，是秋日的山嶺裡大片的金色樹林。是她的青春。

她曾經以為那片草甸子已經不再存在了。隨著青春年華的模糊慘澹的影子，一同消逝在時光某個靜謐的角落，等待不期年的某時某人，懷著盜墓一般的的莽撞和好奇，敲開一隻只棺槨的厚重腐木。然後，一具具光彩早已不再的青春，便在歷史的愧疚中重見天日。其中最普通的那一具，便是自己。

3

那個瘋狂並且悲劇的年代。是愚昧，理想，熱血，憤怒，仇恨和詩人的溫床。童素清，一個標準意義上的老三屆，在十八歲的年紀上，離開了京城，像是攪在鮮紅滾燙的動脈裡面的一粒暈頭轉向的細胞，被歷史的洪大血管輸送到了遠離城市的北國之鄉。紅色的血液隱喻著最莽撞和無知的犧牲，它轟轟烈烈地往前奔湧，呼地一聲，扔出幾粒細胞，撒種一樣任其遺落在一處廣寒的蠻荒天地。

</b