第18頁(第1/3 頁)

但他畢竟還是個孩子。這對於他的確是難以接受的。也不願意接受。

他本身是一個兒子，也註定是要成長為一個男人。而母親無休止的對於男性角色的抱怨和對於這個世界的批判，使得他失去價值方向。在這個令人遺憾的世界裡，他本身就沒有父親，而一個不曾有父親作為男性榜樣的兒子，和一個性格完全被遭遇所扭曲的母親一起生活，通常對自己究竟應該成為一個什麼樣的角色是茫然的。

那個星期天的早晨，他滿懷愉悅去給母親祝賀生日，卻撞見母親那樣不堪的場面。他被母親抱到床上去，聽她長時間絮絮叨叨地獨白著她和那些男人的曖昧不清的恩怨。

簡生一個字都沒有聽進去，只感到深為恥辱，如坐針氈，如芒在背。在他的年紀和理解程度看來，床笫之歡本來就已經是無可容忍的羞恥的事情，更何況，那個男子不是自己的父親。

簡生頭一次粗暴地打斷依然還沉浸在獨白之中的悲傷的母親，他說，你別跟我說這些。我還要去畫畫。我走了。

他的確是走了。彼此帶著無可比擬的失望，同時給與對方以失望。他是，母親同樣是。而那條圍巾，直到最後，仍然沒有送出。

他在後來，又數次無意中撞見過母親和陌生男人在一起的場面。可是他已經不再有初次的驚慌和恐懼。他仍舊心如刀絞，但不動聲色走開，然後關上自己的房門，安靜地寫作業看書, 更多的時候畫畫。累得伏在桌子上，心中卻是一陣陣難過。無能為力。

在此後漫長的相處之中，他們之間的話語，除了&ldo;出來吃飯&rdo;，&ldo;你學校功課如何&rdo;，就再也沒有其他。

母親依舊是本著一個傳統家長應有的職責，只要有空，就一再叮囑他成績和功課。而不巧的是這也恰恰是他厭倦的事情。他成績很糟糕。拿著考試試捲回家，免不了是一頓罵。

罵到後來，他已經麻木，麻木到已經不再會為捱了罵而難過。即使是捱了幾巴掌，也就是陰鬱著臉，回到自己房間去。砰得關上門。再也不出來。

因為是血肉相連的親人。所以許多話反而就成為禁忌。交流是羞恥，親近是羞恥。唯有透過相互苛求和中傷來表達對彼此的愛，才是理所當然。這是多麼可悲的事實。

長久以來，簡生一直不知道母親跟別人有染背後的事實真相。而簡生唯一能夠清晰知道的，就是他不再對這個家抱有任何希望，不再對母親抱有任何希望，即使目睹她以令人心酸的迅疾速度衰老。

有人曾說，如果一個孩子對自己的家庭失望，那麼他必將對這個世界失望。

8

初一結束之後，簡生得知他們年輕漂亮的美術老師要辭職到美院進修，並同時在美院舉辦的繪畫培訓班教課。他驚慌，捨不得她離開，於是想要去她的班上學畫畫。

今生就是這樣開始的。

走過濃蔭的街道，在少年時代伊始的夏天，他第一次去找她。簡生抱著忐忑的心情來到她在美院的家，輕輕地敲門。等了一會兒，淮披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裡叼著的一枝炭筆，手裡抱著一卷卡紙，另隻手騰出來開門。頭髮挽起來，脖頸頎長，鎖骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的輪闊硬朗。不知為為何，她瘦了很多。膚色潔白，如同樓下綻放的廣玉蘭。

簡生因她的美而震懾，緊張得說不出話。淮表情詫異地望著這個心緒不安的少年。

他站在門口，忐忑地問，我可以不可以到你的班上去學畫畫?

淮愣了一下，微笑著說，當然可以。

得到她的允許，少年竟興奮地語無倫次。謝謝，謝謝，他重複著說。仍帶稚氣的面孔上浮現出淡漠而柔和的真摯笑容，帶著少年的羞澀，卻令人過目不忘。