第18頁(第2/4 頁)

體。&ldo;這是真的。&rdo;汝平對自己說。&ldo;她們不幸地死去了。&rdo;汝平拉開門，進門的是五月之夜溫煦潮濕的風，風中有白玉蘭花淡淡的清香。進門的還有一點一點的黑暗，它們匍匐在他的腳下，慢慢地向室內移動。

這是一九八五年暮春的一個夜晚。

五年以後，汝平三十歲了，他成了這個城市小有名氣的青年作家。同許多三十歲的男人一樣，汝平結了婚，有了個呀呀學語的小女孩。他的妻子是一個外科醫生，是他患闌尾炎住院時認識的，汝平對別人解釋說，醫生和病人最容易產生愛情，而這種愛情關係往往是冷靜的恰如其分的。他對他的婚姻家庭抱著非常樂觀的態度。

汝平在市郊擁有一套舒適漂亮的房子，有一天他路過楓林路那一帶時，順便去看了從前住過的房子。楓林路一帶在大興土木，街道兩旁古老的房屋已經夷為平地，到處都是殘垣斷瓦。奇怪的是他住過的小屋還沒拆掉。孤零零地聳立在瓦堆上。汝平繞著它走了一圈，聽見空地上隱隱地迴蕩著一支熟悉的電影插曲。汝平想起昔日的浪漫生活。想起昔日關於英雄和藝術的夢想，不由得唏噓長嘆起來。小屋的門上貼了封條，但沒有上鎖。汝平推門進去，看見四壁結滿了灰塵和蜘蛛網，地上到處都是他搬家時遺棄的雜物紙片。也許這裡已經好久無人涉足了。在一隻破紙箱裡，他發現了那把傘。傘面被老鼠啃得千瘡百孔，傘把上的金箔也沒有了，汝平想那是很漂亮很可愛的小玩意，不知是讓哪個孩子拿回家去了。汝平舉起那把傘，在屋子裡走了一圈又一圈。他聽見多年前的夜雨聲在傘上淅淅瀝瀝地響著，久久不散。汝平想雨夜還會來臨，但是永遠也不會有女孩來這裡敲門了。

平靜如水

蟬在一九八八年夏天依然鳴唱。

我選擇了這個有風的午後開始記錄去年的流水帳，似乎相信這樣的氣候有益於我的寫作。日子一天天從北窗穿梭而過，我想起一九八七年心情平靜如水。在潮汐般的市聲和打夯機敲擊城市的合奏中我分辨出另外一種聲音，那是彩色風車在樓頂平臺上旋轉的聲音。好久沒有風了，好久沒想起那隻風車了，現在我意識到風車旋轉聲對於現實的意義，所以我說，平靜如水。

或者倒黴的一天

日記寫道：你作為一個倒黴蛋的歲月也許始於這一天。我是想回老家過春節的。我帶著一隻大帆布包和一把黑雨傘到了火車站。那是這個城市的被廢棄了一半的舊車站，只發開往南方的短途車。那天有下雨的跡象，天色晦暗，但雨卻遲遲下不來。我走進低矮的候車室時覺得裡面很黑，好像停電了，五排長條凳上坐著的人一個個孤島似的若隱若現。我找了個空位坐下，我把包放在地上，把傘插在帆布包的拉手裡，一切都沒有異常之處。鄰近的一條壯漢盤著腿在看《家庭醫生》，我問他，&ot;停電了嗎？&ot;他說，&ot;車站怎麼會停電？停了訊號燈怎麼亮？&ot;我想想也是。但我對舊車站的幽暗實在不習慣。為什麼不開照明燈呢？

檢票口還不放人。我聽見一個女檢票員尖聲對衝撞鐵欄杆的人喊，&ot;急什麼？火車不是馬車，該走就走不該走你打死它也不走。&ot;我記得我笑出了聲，我對於別人的幽默總是忍俊不禁。然後我閉上眼睛等待廣播檢票。事後我想想我的一切都沒有異常之處。我是想回老家過春節的。不知什麼時候我覺得額頭上被什麼冰涼的物體一點，睜眼一看，候車室天棚上的吸頂燈都亮了，一個白衣警察巋然站在我面前。當時我覺得光明是和警察一起降臨的，這很奇妙。

&ot;放人了嗎？&ot;我說。&ot;把你的證件拿出來。&ot;他說。

我這才意識到哪裡出了毛病。我拉開帆布包的拉鏈，掏出工作證給他。&ot;怎麼啦？&ot;