第3頁(第1/3 頁)
&ldo;沒聽說過。這是什麼組織?&rdo;
&ldo;四十年代在紐約成立的通俗小說作傢俬人俱樂部。只有我們這些寫通俗小說或從事與通俗小說相關工作的人才能加入。其實就是找個藉口每月聚一兩次,最關鍵的是一起喝上一杯。有段時間大概總共有十二個人。其中有些人已經過世了‐‐如今只剩下八個。&rdo;
&ldo;這八個人都來參加這次通俗小說大會嗎?&rdo;
&ldo;對,&rdo;丹瑟爾說,&ldo;別問我勞埃德&iddot;安德伍德‐‐他是這次大會組委會的頭兒‐‐是怎麼把我們這些人挖出來的,反正他的確把我們都找到了。&rdo;
&ldo;有我認識的人嗎?&rdo;
&ldo;可能有吧。博特&iddot;普拉科薩斯、沃爾多&iddot;拉姆齊、吉姆&iddot;博安農、伊萬&iddot;韋德和西比爾&iddot;韋德夫婦、弗蘭克&iddot;科洛德尼。&rdo;
這些名字我都知道。這個名單相當震撼:前五位是四十年代的頂級通俗小說作家,而第六個人,弗蘭克&iddot;科洛德尼,則是行動出版社著名的通俗小說編輯。
我問道:&ldo;他們不是都住在加利福尼亞吧?&rdo;
&ldo;不是。大會組織者給大夥出飛機票,博安農從丹佛來,普拉科薩斯從紐約來,科洛德尼從亞利桑那來。我們大部分人是昨天晚上到的。&rdo;
&ldo;大會什麼時候開始?&rdo;
&ldo;明天正式開始。不過今晚會在酒店舉行一場見面會,針對通俗小說幫和部分大會組織者。如果你有興趣的話我可以帶你去。&rdo;
&ldo;我有興趣。哪家酒店?&rdo;
&ldo;歐陸酒店。&rdo;
&ldo;你住在酒店裡?&rdo;
&ldo;對。我住六一七室。&rdo;
&ldo;大會開幾天?&rdo;
&ldo;開到週六。&rdo;丹瑟爾在身上那件皺巴巴的運動外套裡摸索了一陣,掏出一本土黃色的宣傳冊,用廉價紙張印製而成,與大會非常契合。&ldo;這是他們給我寄的會議安排。你可以看一看座談時間和討論內容。&rdo;
&ldo;謝謝。我等會兒看。&rdo;
他把菸頭按滅在桌上我為客戶準備的菸灰缸裡,隨即又點起一根。我看著他,沒有一絲嫉妒。我戒菸差不多兩年了,因為我的肺部出現了病變。雖然最後檢查出來是良性的‐‐目前為止是良性的,但此後我便對香菸失去了興趣。
沉默持續了十幾秒。隨後,丹瑟爾煩躁地揮了揮手,看起來非常苦惱的樣子:&ldo;啊,見鬼,我這是在給你出難題。我不是僅僅因為開會才來拜訪的,還有其他事。&rdo;
&ldo;啊哈。&rdo;我說。
&ldo;你應該猜得出我有事找你。&rdo;
&ldo;我猜是這樣。&rdo;
&ldo;你沒猜出多少,對吧?&rdo;
&ldo;我猜是關於我和漢尼根。&rdo;我說。
這話引得他低聲輕笑:&ldo;好吧。我想要你做的不多,只想請你幫個忙。&rdo;
&ldo;什麼忙?&rdo;
&ldo;幫我打探點事兒。&rdo;
&ldo;什麼事?&rdo;
&ldo;發生了一件古怪的事情,