第17章 我家老黃牛。(第1/2 頁)

也不知道為什麼，回想起我在家鄉時候傻傻地盯著房子，看小蜜蜂在牆上鑽出那一個個小洞，我就會回想起我家的那頭老黃牛。確切來說，那頭牛，並不老。

我無法確知，我回憶起的那頭給我們家蓋房子的時候和稀泥的牛，是不是就是我現在懷念著的那頭牛。但我知道，我肯定曾經牽著那頭牛，陪著它去吃過草。而我更能肯定，我爺爺是陪那頭牛時間最長的人。

對我爺爺，我一直是抱有同情的。他的一生，我真懷疑，最能理解他的人是我這個和他很少有交流的人。

確切來說，在我出生的時候，我的爺爺已經因為在農村裡完全缺乏能夠理解他的人而變得越來越自閉。這種自閉，也許直到我最小的妹妹出生的時候，他才逐漸掙扎著走出了他的心理陰影，將所有的愛傾注到了我最小的妹妹身上。

我聽過全家人對我爺爺的認識和評價，我一直覺得很可惜。也許，我爺爺在這個世界上，最瞭解他的人是我。別人只會留意到他那些或許不那麼準確的表達，而我卻透過他那些不太準確的表達，窺測到了他難以讓人認識和理解的內心。

在這個世界上，能有真正瞭解自己的人，是一個人最大的奢侈。我爺爺是很不幸的，沒有人打算真正理解他。即使我，在小時候也儘量遠遠躲著他，只因為他那些並不準確的表達。

因為沒有人願意真正理解他，我爺爺也就常常自己拼命砍柴，或者牽著牛出去，讓牛去吃那些嫩草。

如果不是他在我小學時候，我寫字的時候，他會默默寫下一兩個字，用來提醒我毛筆的用法和寫法，我也許會永遠誤會他。但很幸運，爺爺用他每次默默寫下的那一兩個毛筆字，讓我明白，他只是有太多不被別人理解的存在。

溝通，是這個世界上最難說清道明的事。如果一個人長期被誤解，還難以用正確的方式表達自己，那麼，他將會越來越多地失去溝通和交流的機會。我爺爺大概就是這樣的人吧？

老黃牛不會說話，它卻得到了我爺爺最多的照顧。但是，老黃牛卻不知道，它得到了我最深的同情，夾雜著我的無力感，清晰的無力感。

那是我剛剛讀書沒有多久的時候，一天，我沒有見到爺爺，也沒有見到老黃牛，不久就被好朋友拉著，說我們全家都去了一個地方，讓我一起去看熱鬧。

是的，就是這一次看熱鬧，讓我從此再也不想看熱鬧了。

好朋友拉著我，抵達我們村中比較靠近我叔叔家的地方，那裡有一條深溝。也不知道為什麼，我家那頭黃牛，就在那天不小心跌落到了深溝中。在我好朋友拉著我過去的時候，老黃牛已經被一大群人不知道怎麼生拉硬拽，從深溝裡已經拽了上來，只是已經在垂死掙扎。

“救是救不活了，你們拿個主意吧。”村裡有人開始勸我爸拿主意。我不知道他們到底是怎麼決定的，只記得不久之後，全村人開始解剖老黃牛的屍體。

在我媽重病之後，我問過我爸，當時那頭牛的情況。我爸告訴我，那是我家買的牛，出現了意外，當時所有人說，解決的方法有兩個，一個是讓肉販子直接來拉走牛，還可以賣點錢，另一個是全村人分了吃，拿不到錢。我爸告訴我，他選擇了後者。但在全村人分著吃這件事上，我們自己沒有參與分吃老黃牛這件事。

我確實不記得自己是不是分吃了老黃牛。但我聽到我爸說我們家沒有分吃的時候，我很欣慰。這頭曾經為我家付出了汗馬功勞的黃牛，終究在我們全家人心中還有一些不忍。

我後來曾經給我們家孩子說到古代一個很有爭議的孝道故事郭巨埋兒 。很多人批判郭巨殘忍，而我卻因為知道郭巨所處的時代，因為災荒，易子而食已比較普遍，因此，郭巨無法養活自己的兒子還不忍心自己的兒子成為其他人的盤中餐，已