第10頁(第1/2 頁)

我們能夠做到這一點的原因是我們從事過研究，且擁有專業經驗。當面臨一件系列謀殺案的調查工作時，美國中西部的一個當地警察局可能還是頭一次見到這種恐怖暴行，然而我的人員大概已經辦理過不是幾千件，也是幾百件的類似案件。我總是告訴手下的特工：&ldo;如果你想了解藝術家，就非得觀看他的作品不可。&rdo;許多年下來，我們已經觀看過很多&ldo;作品&rdo;，與大多數&ldo;卓有建樹的&rdo;&ldo;藝術家&rdo;進行過廣泛的交談。

70年代末和80年代初，我們開始系統地開展聯邦調查局行為科學科的工作，它後來更名為調查支援科。儘管對我們的成就加以讚揚和戲劇化渲染的書籍(例如湯姆&iddot;哈里斯那部令人難忘的《沉默的羔羊》)大多都多少帶有想像色彩並且具有戲劇破格1的傾向，可是我們的前輩在辦案過程中確確實實更多地憑藉犯罪虛構而不是犯罪事實。在埃德加&iddot;愛倫&iddot;坡1841年創作的經典小說《停屍間的謀殺案》中，主人公業餘偵探奧古斯特&iddot;杜平堪稱有史以來第一位行為側寫家。在那個故事裡側寫家首次運用前攝手法迫使真正的兇手現身，同時證明瞭那個被當成兇手投人監獄的人是清白無辜的。

如同150年以後供職於我們科的男士和女士一樣，坡認識到，在單憑法醫證據還不足以偵破一起作案手段極其殘酷，且看似缺乏動機的案件的時候，側寫是有價值的。&ldo;在得不到一般性線索的情況下，&rdo;他寫道，&ldo;分析師會讓自己進入對手的心靈，設想自己就是兇手，於是常常一眼便看出，那些僅有的破案方法可能在誘使他1文學創作中所特許的打破一般規格的自由。犯錯誤，或者在促使他草率得出錯誤判斷。&rdo;

還有一個小小的類似之處值得一提。杜平先生喜歡獨自在房間裡工作，關上窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，以避開日光和外界的侵擾。我和我的同事們在這一點上則別無選擇。我們在匡蒂科的聯邦調查局學院的辦公室都設在地下好幾層，沒有一扇窗戶，因為原先的設計意圖是，在發生全國性緊急事件時將其作為聯邦執法部門的安全總部。我們有時戲稱自己是在全國暴力犯罪分析地窖裡工作。我們開玩笑說，由於置身於地下60英尺之處，我們入地比起死人人土還要深10倍。

英國小說家威爾基&iddot;柯林斯在《白衣女郎》(以一起真實案例為根據)和《月亮寶石》之類的作品中繼續了對側寫手法的描寫。然而，是阿瑟&iddot;柯南道爾爵士筆下的那位不朽人物，歇洛克&iddot;福爾摩斯，讓所有世人在維多利亞時代倫敦城裡靠煤氣燈照明的幽暗世界中見識了刑事調查分析這一形式。看起來我們任何人所能得到的最高褒獎就是與這位虛構人物相提並論。幾年前，我在密蘇裡州偵破了一件謀殺案，當時《聖路易斯環球民主報》上的一則標題將我稱為&ldo;聯邦調查局的現代歇洛克&iddot;福爾摩斯&rdo;，我把這看做是一種真正的榮譽。

值得一提的趣事是，就在福爾摩斯偵破那些錯綜複雜、令人困惑的案件同時，現實生活中的碎屍者傑克正在倫敦東區不斷殺害妓女。這兩個人處於法律的對立兩面，處於現實和想像的界線的對立兩側，他們如此深深吸引了大眾的注意，以至由柯南道爾的崇拜者創作的幾部&ldo;現代&rdo;福爾摩斯小說都讓偵探們去偵破那些懸而未決的懷特查佩爾謀殺案。4

在1988年，我應邀在一個全國廣播電視節目裡對碎屍謀殺案進行剖析。稍後我會在書中談到我對這一歷史上最著名的兇手所做出的結論。

1係指傑克所作的系列碎屍案，懷特查佩爾是倫敦東部一區名。