第36頁(第1/2 頁)

&ldo;謝謝。&rdo;

貴志高興地笑了，儘管事到如今一切都已成為泡影。

我並非恭維。生性樸實未必就能成為出色的演員，但總比咋咋呼呼的好。在喜劇界各個時代都有獨領風騷的人，有時甚至群雄各競風流，也許現在就是。縱觀獨領風騷者，包括立川在內，不曾見一個性格好的。要麼平素沉默寡言，要麼動輒怒火衝天，要麼鐵板一塊死較真，跟電視上的形象相距甚遠。

一般來說，人們容易將風趣與開朗混為一談。很多人性格爽朗，愛開玩笑，但是不能概言因為爽朗就必然風趣，也許他們最後只能活躍於公司的宴會席間，也有開朗大方的青年因此而誤入喜劇界的;那些學校班裡的活寶，大家公認風趣的青年，多數一登臺就傻眼。當然也有馬馬虎虎過得去的，但是他們不可能獨步天下，我敢保證。

&ldo;你跟立川談了些什麼?&rdo;

&ldo;5年前我兒子葬禮時的事。&rdo;

丸山從對面的沙發上看著我，眼神顯得有些猶豫。

&ldo;電話裡說了，關於立川，我無可奉告。&rdo;

&ldo;立川失蹤後，我有機會進入他的房間，當時看見了你寄給他的明信片。對不起，我看了內容，裡面有不懂的地方特來請教。在寫那封信之前，你見過立川嗎?&rdo;

&ldo;是嗎，你看過信了?&rdo;

丸山呷了一口自己沏的茶。他的手沒被太陽曬得很黑，可能是平時經常戴手套的緣故吧，儘管如此，他是一個地道的幹體力活的人。他雙手粗糙，膚色紅潤，作為一家之主，單單那雙手就無可挑剔。

&ldo;那是我收到他信之後寫的回信。每年到這個時候立川都給我來信，一再為他不能出席雅貴的忌日而抱歉。他很忙，當然不能來，那是他的一片誠意。&rdo;

這話我聽了很不是滋味。格爾喬&iddot;雅之死成了立川每年都丟不開的心事，這讓我感到非常納悶。可以想像，1個月前在雅貴的忌日到來之際，立川想起了那次事故。在馬來西亞看過的《暫停》節目浮現在他腦海里，有些事讓他百思不得其解，於是想到了借錄影帶。如果我的猜測是對的，他事過1年之後才想起看錄影的理由也就順理成章了。

&ldo;今年他在信上寫了些什麼?你信上要他改變主意，立川告訴你什麼主意了嗎?他那封信能給我看看嗎?&rdo;

&ldo;不行，&rdo;丸山堅決地說，&ldo;我不能在未經許可的情況下把別人給我的信給另外的人看。你的心情可以理解，但是不行。&rdo;

&ldo;給我講講大致內容總可以吧，立川寫了他近期將辭去工作之類的話嗎?&rdo;

&ldo;對不起，沒有許可，我同樣不能告訴你。&rdo;

丸山像一個在教義與世俗的矛盾中痛苦掙扎的僧侶，我猜他原本是個從不拒絕別人請求的人。

&ldo;那麼，他暗示過他要自殺嗎?我最擔心的就是這件事，立川不是沒有理由，這一點請你千萬別推脫。&rdo;

&ldo;沒有那事。 &rdo;

貴志斷然否定，可聽來顯得底氣不足。

&ldo;你是什麼時候收到信的?&rdo;

&ldo;11月27日吧。&rdo;

&ldo;回信的郵戳是11月28日，也就是說你第二天就用明信片簡單地寫了回信。事情肯定很急，你想千方百計地阻止他，對嗎?聽你講話，看得出你也是個實在的人，對一個每年一次在你兒子忌日給你寫信的人，我認為你會更鄭重地用平信回信才對。&rdo;

貴志說