第16頁(第1/2 頁)

現在，判別真假「莎士比亞」的關鍵，就是在傑出、敏感的天才詩人與帶著假面具的真名可能叫「莎士比爾」的人之間，做個區分。

想想下面幾個例證：南安普敦伯爵給了那個叫「莎士比爾」的人1000英鎊；那件顯然起自吹自擂作用的傳令官服；還有「莎士比爾」擁有劇院十分之一的股份，而事實上劇院的真正主人是安東尼·培根先生。這一切都使一種結果浮出表面：「莎士比爾」的個人財產在一點點增加，培根的財產卻一步步損失，這形成鮮明對照。培根越來越需要金錢，而斯特拉特福鎮的那位威廉·莎士比爾卻逐漸成為那個偏僻小鎮裡的有錢人，雖然還不能稱作顯貴。1597年，這位威廉·莎士比爾在斯特拉特福鎮買下一塊相當大的地方。他想把這地方重新改建一番。他又另外接地兩處，並開始做起了麥芽生意和放貸業務。8年前，這小子離家到倫敦時，可是身無分文啊。他做得太好了，令人感到吃驚與不解。因為這一切來得太容易了！他只要保持沉默，並有足夠的機靈勁，來化解別人提出的不當問題就可以了。

這個莎士比爾先生是從沃裡克郡直接到倫敦的。在老家時，他的生活相當窘迫，所受教育不過區區三到四年，而且是在鄉村裡接受的教育。

我們假設他真的已經寫出兩首古典風格的長詩《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》，他到倫敦之後，人們把幾齣相當受歡迎的成功作品都安在他的頭上，有些劇目所依據的故事那時還沒有翻譯成英文，如《雅典的泰門》和《奧瑟羅》。這些都是外國故事，劇作者從中汲取一些情節，為己所用。可以說，任何一個約翰·福斯塔夫爵士，面對這一切都會感到頭大的。

約翰·福斯塔夫爵士這個人物已經被清晰準確地描繪出來，除哈姆雷特以外，約翰·福斯塔夫爵士是所有虛構人物中最為真實的人物。將哈里王子代表弗朗西斯，再拿約翰·福斯塔夫爵士比喻假面的莎士比爾，我們就會發現，在他們之間有一種強烈的對比，一個充滿了智慧，而另一個則滿嘴粗俗的笑話。

歷史劇中包括《亨利四世》，故事主要圍繞某個歷史事件展開。但這些主題卻都不是伊莉莎白時期觀眾的興趣所在。劇中小丑約翰·福斯塔夫的滑稽可笑彌補了一切。觀眾都愛看這個人物。女王也喜愛這個人物。伊莉莎白女王很有可能在1596年的聖誕節前後，觀看了《亨利四世》上篇。她對約翰·福斯塔夫這個胖乎乎的騎士非常著迷，她跟自己的表兄亨茲頓貴族說，她想看到一出老惡棍陷入愛情的劇。亨茲頓是弗朗西斯的資助人之一，於是，他很快就聯絡上了「莎士比亞」。「莎士比亞」隨即開始創作，好滿足女王陛下的要求。《溫莎的風流娘兒們》就是這種背景下催生出來的產物。

批評家們都認為，《溫莎的風流娘兒們》創作時間不超過三個星期。整個劇情沒有任何嚴肅內容，也是整整36部劇作中惟一一部不涉及貴族主題的劇作。它主要寫中下階層人群的故事。弗朗西斯顯然盡了全力，以使全劇的主調聽起來很像威廉·莎士比亞這樣的人所寫的東西。他使用的語言淫猥但還算得體，他使全劇充滿女王喜歡的那種喜劇情節。

據我們所知，女王伊莉莎白看了這齣劇，喜出望外。不過，她也有點心存疑竇。從多納利密碼故事中，我們得知，弗朗西斯收到一條相當具有摧毀性的訊息：女王問了不少關於這個叫「莎士比亞」的人的問題。更確切地說，是羅伯特·塞西爾先生早有覺察，並試圖讓女王相信，真正的作者是弗朗西斯。

弗朗西斯隨後這樣寫道：

「聽到這個訊息後，心底感到沉重，內心充滿了恐懼與羞愧。我已經看到了自己徹底被毀滅時的情形。我深深知道，如果那個叫莎士比爾的傢伙真的因為害怕而挺不住的話，那他將……成為那個狡猾狐狸塞西爾