第20部分(第2/4 頁)

跑上門廊。迄今為止，即使在他是這房子的座上客的日子，也總是情不自禁地從路邊溜入門廊的陰影裡，儘可能不引人注目地趕緊鑽進有人期待他的那個房間。他敲了敲門。她房裡還亮著燈光，不出所料，門廊另一端也有一盞燈。遮上簾子的窗戶後面有談話聲，幾個人的聲音，他能聽出那是緊張的而不是快活的聲音。這個他也料到了，他想他們以為我不會來。那該死的馬，該死的馬他又敲門，敲得更響，接著抓住門把手轉動，把面孔湊近後面掛著簾子的前門玻璃。談話的聲音停止了。之後，整個屋裡再也沒有任何動靜。屋裡的兩盞燈，她房裡照映的燈罩，門後不透光的簾子，全都明明朗朗地顯現著，但當他伸手抓門把手時，彷彿屋裡的人全都突然死了。他再敲門，接連不斷；他正敲著，門突然悄聲地在他敲打的指頭下開了（沒看見門簾後出現人影，沒聽見有腳步聲走近門邊）。他好像是貼在門上似的，門一開他便跨進門檻，這時馬克斯卻從門後出來擋住。他穿戴齊整，甚至戴上了帽子。“唔，唔，唔，”他說，聲音不高，一把將喬拉進屋又關上門，喬還沒意識到自己已經進入屋內。然而，他的聲音仍然含糊不清，發自內心卻完全空空洞洞，沒有一絲一毫歡愉的意味，像一片貝殼，像是他拿著什麼東西在面前並透過它來觀察喬，而在從前這會使喬帶著介乎困惑與憤怒之間的神情盯住馬克斯。“羅密歐終於到了，”他說，“比爾街14的花花公子。”這時他的話音高了一些，將“羅密歐”幾個字說得十分響亮。“進來，同大夥兒見見面。”

喬一進門便朝他熟悉的門口走去，甚至幾乎又開始跑，如果說已經停步的話。他沒聽馬克斯講話，從未聽人說過什麼比爾街——孟菲斯城裡的三四個街區的總稱，相比之下哈萊姆15稱得上攝影場。喬一直沒抬頭張望，這時突然看見黃髮女人站在門廳後邊，他根本沒注意她進來，他進屋時門廳裡原來空無一人。可這時她突然出現在那裡，穿著黑衣裙，手裡拿著一頂帽子。就在他身旁敞開的門邊擺著一堆行李，還有幾個包。也許他剛才沒看見這些，也許目光比思維更敏捷我沒想到她會有這麼多東西也許這時他才首次想到他們不需要帶什麼旅行，心想我怎麼拿得動這麼多可是他沒停步，已經轉向他所熟悉的門口。彷彿當他把手放到門上才意識到門裡面一片寂靜；他十八歲了，知道這寂靜表明裡邊不止一人。但他沒有止步，也許沒注意到門廳裡又空了，黃髮女人已無聲無息地離開。

他開啟門便又跑了起來，像是一個人在寂靜不動之中卻遠遠地跑到了他和他的意識前面。女招待坐在床上，像他多次見到的情景。不出所料，她穿著暗色衣服，戴著帽子，低著頭坐在那兒，門開時也沒有抬頭望一眼，一隻手的指間夾著香菸，那手映著暗色衣衫悄然不動，看上去真有點兒畸形怪異。同一瞬間，他看見另一個男人，以前從未遇見過。但當時他沒意識到這一點。只是到了後來他才記起這個和他曾瞟過一眼的那堆行李，這時他的思維比目光更為敏捷了。

那個陌生人同樣坐在床頭，也在吸菸。他的帽子往前栽，帽簷的影子落在嘴唇上。他看上去既不老也不顯得年輕。如果兩個白人突然竄到一個非洲村莊會被土著人當作兩兄弟，那麼陌生人和馬克斯可謂兄弟倆。他的面部——燈光照見的下巴部分，一動不動。陌生人是不是正在注視他，喬不知道。馬克斯正站在他背後，喬也沒注意到。他聽見了他們交談的聲音，卻不懂他們說的是什麼，甚至沒留心聽問他。

他怎麼會知道也許他聽清的就是這幾個字，但多半沒聽清。也許他們這時的話語還比不上關閉的窗外昆蟲劈劈啪啪的撲打聲更有意義；也許他看見了那些打好的包裹行李，但仍不明白它們意味著什麼博比說，那之後他便不見了。

他多半會知道。讓咱們至少摸清楚逃走是不是有正當理由，起碼。