弟十四回老宅(第1/2 頁)

我撕開信封時，有暗紅色液體順著手指流下來。信紙上用某種熒光塗料寫著："誠邀新銳藝術家入駐，頂層畫室永久免費使用。"落款處的墨跡暈染成蛛網狀，像是有人把鋼筆尖狠狠戳進了紙裡。

雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形殘影，老宅的尖頂刺破雨幕出現在視野裡。整棟建築像是被孩童胡亂拼湊的積木，哥特式拱窗挨著巴洛克廊柱，鑄鐵陽臺下方卻突兀地伸出日式緣側。雨水順著瓦當滴落，在青石板上鑿出密密麻麻的蜂窩狀孔洞。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，門自動向裡滑開。玄關的威尼斯鏡面蒙著水霧，我瞥見鏡中自己的倒影以慢半拍的節奏抬手，指縫間垂落幾縷灰綠色苔絲。壁爐突然騰起青白色火焰，火舌舔舐著懸掛在上方的黃銅鳥籠，籠中八音盒開始演奏走調的《致愛麗絲》。

畫室在頂樓西側。旋轉樓梯的木階在我腳下變得像橡膠般柔軟，扶手雕花裡的天使面容開始蠕動，石膏嘴唇間滲出蜂蜜般的黏液。推開畫室橡木門的剎那，三十七個畫架同時轉向我，每塊畫布上都呈現著不同角度的我的肖像——那些畫像的眼球都在跟隨我的移動而轉動。

第一夜我被滴水聲驚醒。月光透過彩繪玻璃將猩紅斑塊投在羽絨被上，床頭的洛可可式桌布正在捲曲脫落，露出後面肉紅色的牆體組織。有東西在牆裡蠕動，凸起的脈絡順著牆角向天花板攀爬，最終匯聚在枝形吊燈的電源線周圍。當那些藤蔓狀的血管開始搏動，吊燈的水晶墜子突然全部睜開成瞳孔的形狀。

第二天清晨，我在廚房發現冰箱長出了牙床。不鏽鋼外殼上浮現出琺琅質的光澤，冷藏室裡懸掛的培根條正在融化成脂肪狀的觸手。當我後退時踩到了地毯的流蘇，那些羊毛纖維突然絞住我的腳踝，直到我碰翻鹽罐才簌簌退去。餐桌中央的銀質燭臺自行彎曲，扭成阿拉伯數字"7"的形狀。

閣樓木門出現在原本是儲物間的東牆上。生鏽的合頁發出呻吟，灰塵在斜射的光柱裡凝成膠狀物。三十七級臺階向上延伸，但樓梯間的窗戶顯示我已經來到五樓，而老宅明明只有三層。在臺階轉折處，我看見自己的背影正在往上走，後頸上睜著一隻佈滿血絲的眼睛。

地下室的鐵門把手在發燙。推開門時湧出的熱風帶著腐殖質的氣息，臺階下方傳來海浪拍擊礁石的聲響。手電筒光束盡頭的黑暗在增殖，照亮的水泥地板上突然出現貝殼化石的紋路。當我踏上第四級臺階，身後傳來鐵門關閉的巨響，而向下望去，螺旋樓梯已經變成了某種生物的食道結構，內壁佈滿跳動的熒藍斑點。

第七天暴雨來臨時，整棟房子開始呼吸。窗框的木質紋理起伏如肋骨架，排氣扇葉片旋轉成十六瓣血肉葵花。我在二樓走廊看見十九世紀的貴婦幽靈，她的裙襬掃過之處，波斯地毯的圖案就變成尖叫的人臉。她遞給我一杯紅茶，杯底沉著顆帶血絲的眼球，當我打翻茶杯時，飛濺的液體在牆上蝕刻出我母親臨終前的樣貌。

黃昏時所有房門消失不見。踢腳線處滲出瀝青狀物質，逐漸凝固成黑曜石鏡面。鏡中倒影開始自主行動，它們合力推開某塊牆板，露出後面由無數手錶零件組成的機械心臟。當齒輪咬合聲達到某個頻率，整面承重牆像舞臺幕布般升起，展露出由前任住客們鑲嵌而成的馬賽克壁畫——那些保持著掙扎姿態的人體正在慢慢沉入牆體。

子夜鐘聲敲響時，吊燈觸鬚纏住了我的左腿。壁爐火焰化作青面獠牙的精怪，啃食著我投在牆上的影子。我逃向畫室的路上，走廊兩側的油畫紛紛伸出手臂，梵高的向日葵吐出帶倒刺的舌頭，蒙克的尖叫者從畫框裡滲出瀝青。當我撞開畫室門，發現所有自畫像的脖子都扭轉了180度，用後腦勺上的第二張臉對著我詭笑。

在破曉前最黑暗的時刻，房子終於向我展示真相。地板裂開巨大的口器，暴露出的地基不