第43頁(第1/2 頁)

&ldo;早上好，博士。&rdo;她一邊說，一邊笑著穿過走廊向他走來。

&ldo;早上好，嫫嫫&rdo;他說，&ldo;你看上去清涼宜人，好像一點兒都沒受這種大熱天的影響。&rdo;

她對此莞爾一笑。他每次跟她開這種玩笑，她的反應總是一樣的。&ldo;哦，你們這些北方佬，根本就不懂什麼叫真正的熱。這算得了什麼?空氣裡只不過有一絲春意罷了。&rdo;馬利亞修女來自西西里島的群山，兩年前是從她原先所在的教區調過來的。如今雖然整日裡置身於悲悲切切、瘋瘋癲癲的氛圍中，她唯一不太適應的卻是天氣太冷。儘管如此，每每提到這一點，她也只是扮一下鬼臉，一副滿不在乎的模樣。那口氣像是在說，面對身邊的那些真正的痛苦，再要談論自己的困難就太荒唐了。看著她的笑容，他再一次意識到她有多麼漂亮：棕色的杏眼，柔和的唇線，鼻子纖巧而雅緻。

真難以理解。布魯內蒂相信自己是個有血有肉的男人，自然難以免俗。對于禁欲克己，他略知一二，至於這種精神的動力何在，他就無法理解了。

&ldo;她好不好?&rdo;他問。

&ldo;這個星期她過得很好，博士。&rdo;對於布魯內蒂來說，這話僅僅意味著一串否定句：她沒有去攻擊別人，她沒有弄壞什麼東西，她沒有對自己動武。

&ldo;她肯吃東西嗎?&rdo;

&ldo;她肯吃的，博士。事實上，星期三她還跟其他女士一起去吃午飯呢。&rdo;他等著聽這頓午飯闖下了怎樣的大禍，可馬利亞修女卻沒有再多說什麼。

&ldo;你說我能去看她嗎?&rdo;他問。

&ldo;哦，當然可以，博士。你想讓我陪你去嗎?&rdo;多麼動人心絃啊，女人的關切，她們的體貼，總是那樣柔情似水。&rdo;

&ldo;謝謝你，婆婆。能有你陪著我去看她，至少在我乍一進去的時候你能在我身邊，她肯定會舒服些。&rdo;

&ldo;對，這樣也許就不會嚇著她了。一旦她對生人習慣了，一般就不會有什麼事了。一旦她感覺到那是你，博士，她就會興高采烈的。&rdo;

這不是實話。布魯內蒂明白，馬利亞修女也明白。她的信仰告訴她，說謊是一種罪，但是，這個謊她還是每星期都要向布魯內蒂或者他弟弟說一遍。而在此之後，她會跪下雙膝，在禱告中乞求寬恕，寬恕自己忍不住要犯且明知自己以後還是會犯的罪。到了冬天，在她作完禱告、準備上床之前，她還會把屋內的窗開啟，把床上那條分發給她的唯一的毯子拿走。然而，每個星期，她還是會說一樣的謊言。

她背過身，在前面帶路‐‐這條路其實早已經走熟了‐‐朝三o八室走去。在走廊的右側，有三個女人坐在緊挨著牆的輪椅上。其中有兩個正在有節奏地敲擊著輪椅扶手，嘴裡在胡言亂語、念念有詞，而另一位則在來回擺動，忽前忽後，整個人就像一隻發了瘋的節拍器。當布魯內蒂走過她的身邊時，那位總是渾身散發著尿味的女人伸出手一把抓住了他。&ldo;你是朱利奧嗎?你是朱利奧嗎?&rdo;她問。

&ldo;不，安東尼婭太太。&rdo;馬利亞修女說，俯下身輕輕撫摩老太太短短的白髮。&ldo;朱利奧剛才來看過你了。你不記得了嗎?他還給你帶來了這個可愛的小動物呢。&rdo;她說，從老太太的大腿上拿起了一隻小玩具熊，擱在她的手上。

老太太看著她，眼神裡充滿著困惑，充滿著永恆的迷惘，能排遣這種迷惘的唯有死亡。她問道：&ldo;是朱利奧嗎?&rdo;

&ldo;沒錯，太太。