第45頁(第1/3 頁)

馬斯卡里的公寓在一幢樓的第三層上。這幢樓位於卡斯楚區的主幹道‐‐加里巴爾迪大街後面，中間相隔一個街區。當這位遺孀替布魯內蒂把門開啟時，看上去就跟兩天前差不多，只是今天的套裝換成了黑色，兩眼周圍那疲倦憔悴的痕跡也越發明顯了。

&ldo;早上好，太太。您今天能跟我談，真讓我感激不荊&rdo;&ldo;請進。&rdo;她一邊說，一邊從門口往回走。他徵得了同意，便走進屋去。有那麼一瞬間，他體會到了一種徹底的錯位感，一種放地重遊的奇異感覺。四下打量，他才恍然大悟這種感覺從何而來：這套公寓簡直就跟聖巴爾託洛梅奧廣場上那位老太太的住處一模一樣，看上去也是那種同一個家族歷經好幾代都住在這裡的格局。對面牆邊矗立著一張同樣笨重的餐具櫃，兩張椅子和沙發上的絲絨靠墊上有同樣的模模糊糊的綠色圖案。這裡的窗簾都是拉上的，既能遮住太陽，又能擋住那些好奇的目光。

&ldo;我能給你弄點喝的東西嗎?&rdo;她問，這個提議顯然只是一句客套話。

&ldo;不用，什麼也不用，太太。我只想佔您一點兒時間。有幾個問題我們非得問問您不可。&rdo;

&ldo;好的，我明白。&rdo;她一邊說，一邊回到屋裡。她在那兩張鼓鼓囊囊的椅子裡找了一把坐下，布魯內蒂便坐上了另外一把。她從椅子扶手上扯下一小段線來，揉成一個球，小，小心翼翼地塞進上衣口袋裡。

&ldo;我不知道關於您丈夫的死，您聽說了多少流言，太太&rdo;&ldo;我知道他被人發現的時候，裝扮成了一個女人的模樣。&rdo;她用微弱而硬嚥的嗓音說。;&ldo;既然您知道了，那您肯定會意識到，這類問題是肯定會被提出來的。&rdo;

她點了點頭，低頭看著自己的雙手。

他提出的問題，不是會顯得魯莽，就是會聽起來唐突。

他選擇了後者。&ldo;您現在，或者過去，有沒有理由相信您丈夫跟這類事情扯上關係?&rdo;

&ldo;我不明白你的意思。&rdo;她說，儘管他的意思已經夠清楚的了。

&ldo;就是說您丈夫跟易裝癖扯上關係。&rdo;為什麼不乾脆說是&ldo;易裝癖者&rdo;，那不就明白了?

&ldo;那不可能。&rdo;

布魯內蒂沒有接茬，等著她往下說。

而她卻只是重複一句話，冷冷的：&ldo;那不可能。&rdo;

&ldo;太太，您丈夫有沒有收到過什麼奇怪的電話或信件?&rdo;

&ldo;我不明白你的意思。&rdo;

&ldo;有沒有什麼人給他打過電話或者跟他面談以後，他看上去顯得憂心忡忡、魂不守舍?也可能是一封信?還有，他最後看上去是不是很擔憂的樣子?&rdo;

&ldo;沒有，沒有這類事。&r;他說。

&ldo;請允許我回到第一個問題，太太。有沒有什麼跡象表明您的丈夫可能會產生那種傾向?&rdo;

&ldo;傾向男人?&rdo;她問，提高了嗓門，既表示難以置信，又摻雜了一些其他的東西。是噁心嗎?

&ldo;對。&rdo;

&ldo;沒有，壓根兒就沒有。說這種事太可怕了。令人作嘔。

我不許你這麼說我的丈夫。萊奧納爾多是一個男人。&rdo;布魯內蒂發覺，她的雙手已經緊緊攥成了拳頭。

&ldo;請對我耐心點，太太。我只是想了解事實，所以我必須問這些有關您丈夫的問題。這並不意味著我相信那些事。&rd