第二百五十章 彌桑往事回憶錄（2）(第1/3 頁)

我和十九號都是彼此在瘋人院唯一的朋友。對於其他在瘋人院的人，我和他都是如此得不在乎。

當他第一次來這裡的時候，是一副死氣沉沉的模樣，穿著深褐色的皮質約束衣，帶子也固定得緊緊的，韌性極好，他就那麼躺在十九號病房的冰涼地板上，望著白色的天花板和刺眼的白色燈光，眼瞼低沉，他試圖舒展身體，伸開手腳，但是因為約束衣不太方便，只能勉強活動。

瘋人院的病人有時互相探望彼此，或者醫生們也安排病人們彼此交流，一起待在一個寬闊光明的室內，透明的落地窗照進溫暖的陽光，照在身上感覺懶洋洋的。我和十九號在瘋人院的一眾病人中間，都是如此的格格不入，幾乎從不與誰說話。有時，我和他都沉默地待在牆角或是窗邊，靠著牆，安靜地一坐就是一天，甚至一動不動。我們就這麼靜靜地坐著，不是因為在乎誰，雖然也無事可做，但也不是因此，只是我們都很適應這種陰鬱的靜謐，漸漸的，夜色攀上窗臺，陰影從外面爬了進來。

醫生和其他工作人員會觀察病人們的狀況，給大家注射藥物。我在突如其來的病痛下，也會被注射，儘管那些藥物對我沒有多大的作用，也從沒有讓我睡過一次覺，但是對其他人似乎真的很有作用。比如十九號，他總是沉默著，可是手臂、胸膛、脖子、腹部還有其他的地方，都會增添一些新的傷痕，或是像細細的紅線一樣，縱橫分佈，有時那些傷口結痂了，像是溼潤泥土翻出的溝壑一樣，那些結痂有些不規則的細微凸起。醫生們給他打了那些藥物以後，他就睡覺了。他睡著的時候，反倒比清醒的時候更有生命力，呼吸也更明顯一些，平時的他都很壓抑。

平時，我和他即使遇見了對方，也不打招呼，也不對其他人打招呼。有時別人以為我和他都是啞巴。有一次，他發病了，他一如既往的安靜，哪怕是病痛發作了也是如此，那個時候他就待在自己的房間，我叫來了醫生。醫生們進行了一系列複雜的檢查，給昏倒過去的十九號注射藥物，又拿出服用的藥物來，等十九號醒來好轉以後，他們試圖喂藥，可是十九號很排斥。他的反應沒有多麼激烈，只是冷漠著。

醫生們彼此詢問：“他又傷害自己了嗎？”

“是啊。”

“約束衣不夠緊嗎？要不要試試更緊的約束衣？”

“已經試過很多不同約束衣了，都沒什麼作用。”

“增添了好多新傷痕啊…”

我聽著他們的討論，不是因為自己如何感興趣，而是因為懶得動。在那次以後，我和他依舊都如以往一般沉默，就像是素不相識的路人一樣，甚至關係更冷淡。我和他都不是有意如此的，而是都不在乎。

在那次以後，我和他依舊都如以往一般沉默，就像是素不相識的路人一樣，甚至關係更冷淡。我和他都不是有意如此的，僅僅是不在乎。我們都沉默著，一句話也不說，也不投向對方一個視線，就和對待其他人一樣，可是沉默好像就是我們的交流。我們都能感受到對方。

在一次吃午飯的時候，瘋人院的大家都在一起，他在一眾病人中間注意到了我，然後主動問我：“你是誰？”

“十一號的病人。”

“你的名字？”

“彌桑。”

“哦。”

“你呢？”我問他。

他沉默了一會兒，似乎是想要說什麼，但是又不知道說什麼的樣子，然後道：“十九號。”

他抬眼看向我，再次重複道：“我是十九號，你就叫我十九號好了。”

“好的。”我答應道。

有一天，他主動找我說話。大約在傍晚時分，他就坐在自己房間的牆壁上，坐著冰涼的地板，窗外的夜色朦朧著，談不上有多美，只是晦暗而神秘。