第24部分(第4/5 頁)

堵住爸爸的傷口，仰起頭含淚看著媽媽，問：“媽媽，你為什麼要幫別人打爸爸？為什麼？”

“閉嘴，滾。”媽媽惡狠狠地說。這是疼愛她的媽媽嗎？她不是冬天會給桔枝講熊寶寶的故事，夏天會為她搖蒲扇趕蚊子的嗎？她不是說囡囡是她的寶貝嗎？

“你……”爸爸揮起手，卻停在媽媽的頭上，那巨大的手多像媽媽用來幫她驅蚊子的蒲扇呀。媽媽瞪著爸爸，不僅沒有退縮，反而挺起胸脯。

爸爸最終收回了手，抱起地上的桔枝，說：“囡囡，我們回家吧。”桔枝沒有吭聲，她被媽媽的表情嚇壞了。但她在心底連聲說好，這裡的人一點也友善。瞧，他們都在指指點點，瞧，他們都在笑話我們。她把頭埋進爸爸的脖彎處，雙手捂住眼睛，她再也不要看到他們啦。雖然這裡到處飄著糖果的香味。

太陽下山了，星星開始眨眼睛了。爸爸小腿的傷口不再流血了，血凝固變成黑色的痂，很難看也很噁心。桔枝渴了，桔枝餓了，桔枝困了，桔枝好孤單，桔枝再也沒有媽媽了。但何桔枝不敢吭聲，因為知道爸爸的心情不好。爸爸總是低頭看著傷口，而且爸爸流眼淚了。她本想跟爸爸說囡囡餓了，但看到爸爸的眼淚，她重新閉上眼睛假裝睡著了。

爸爸的眼淚真乾淨，像天上的星星。

又走了很久很久的路才回到家，爺爺什麼也沒有說。從那以後，爸爸變得很沉默，成天成天地不說話，只知道在山裡幹活。砍柴、採草藥、捉毒蛇等等去集市上賣，說要賺錢給桔枝讀書用。爺爺跟以前一樣，天天雕他的小玩意兒，小貓小狗小偶人，然後塗上顏色，也送到集市上賣，說要攢錢給她將來讀書用。

整天都看不到爸爸的影子，桔枝就跟著爺爺，當爺爺的小夥計，一會兒給他遞個刀，一會兒幫忙著塗顏色。有一天，爺爺說要雕個特別的東西。他拿出一塊很大的木頭，那塊木頭比桔枝的臉還大。爺爺以前雕的都是小玩意兒，從來沒有雕過這麼大的東西。桔枝很興奮，蹲在他面前，看著他手中的木頭長出了鼻子、長出眼睛、長出嘴巴、還有頭髮……

爺爺給它塗上各種各樣的鮮豔顏色，然後放在太陽下曬著。桔枝看著它，覺得好像在哪裡見過，但是想不起來。爺爺坐在一旁，眯著眼睛，咕滋滋地抽著水煙，問她：“桔枝，還記得過年時帶你看的戲嗎？”

“記得，記得。”但她不是記得過年的戲，是過年的糖果，好甜好甜，她舔舔嘴巴。

面具很快乾了，爺爺把它戴到臉上，她嚇了一跳，終於記起過年的戲。過年時候，爺爺會帶揹著她走上一段山路去看戲，那是沙洲嶺還要往山裡走。過年時天天有演戲，那些人穿著鮮豔的衣服，戴著各種各樣的面具，跳來跳去，很有趣。而且牛皮鼓的聲音很讓桔枝興奮。

每出戏裡的人所戴的面具都不一樣，有一出她記得有人就戴著這樣的面具，爺爺曾指著面具告訴她，那是神。

那天晚上，勞作一天的爸爸很早睡了。爺爺悄悄地叫醒她，揹著她離開了家，她很高興，以為爺爺又要帶她去看戲。天上的月亮又白又圓，她趴在爺爺的背上，一晃一蕩，感覺像坐在搖籃裡，很幸福。走了很遠很遠的路，然後又到了那個令她害怕的陌生地方，那個到處都是房子沒有山的地方。她很不安，在爺爺背上的扭來扭去。雖然是晚上，雖然沒有一個人，但她很不安。爺爺說：“乖孫囡，你還記得媽媽住的房子嗎？”

“記得。”她指著一個小巷子的那個院子。四周靜悄悄的，大家都睡的很熟。已經是夏末初秋了，夜晚有點涼快，正適宜睡覺。爺爺揹著她走到窗下，窗子微微敞開，月光洩了半片進去，像羽毛飄浮著。

桔枝莫名地緊張，爺爺從腰間掏出面具戴上，黑糝糝的夜裡看著這面具，桔枝覺得爺爺變成了另一個人。爺爺的聲音很輕