第19部分(第2/5 頁)

。任何選擇都會有不幸的結局。是呀，她改變了主意，是她自己首先說她要拋棄一切跟他去海角天涯，這也是事。實；然而她並沒有不承認自己有錯，她直截了當地說她是個軟弱的女人；她並不想欺騙他，她是自己對自己估計不足。。。。。。還有什麼話可說？起碼她並沒有裝假，沒說謊話。。。。。。她對他說了真話，說了殘酷的真話。其實她並不是非得馬上就說不可，她完全可以信誓旦旦地安慰他，拖延下去，直到臨走之前一直保守秘密。。。。。。直到她跟丈夫一起去義大利！可是她毀了他的一生，她毀了兩個人的一生！這還不夠嗎？

不過，毀了塔吉揚娜的並不是她，而是他自己，是他利特維諾夫，他沒有權利推卸責任，對塔吉揚娜的負疚感好像鐵板一樣壓在他的肩上。。。。。。事實如此；可是現在他還能做什麼呢？

他又撲到沙發上，時間又在黑暗中飛快地逝去，無聲無息，無影無蹤。。。。。。

〃要不就聽她的？〃他腦海裡閃過一個念頭。〃她愛我，她是屬於我的，難道在我們互相愛戀之中，在多年之後又如此強烈地迸發出的情慾中，是不是像自然法則一樣有一種不可逃避、不可抗拒的東西？住在彼得堡。。。。。。難道我是頭一個落到這種地步的人嗎？我跟她又上哪去找棲身之地呢？〃

他又陷入沉思，伊琳娜的形象悄悄浮現在眼前，這是從最近開始將永遠銘刻在他的腦海裡的形象。。。。。。

然而沒過多久。。。。。。他又清醒了，又有一陣強烈的憤怒驅散了他的回憶，也驅散了那迷人的倩影。

〃你遞給我一隻金酒杯，〃他喊道，〃可是你在酒中下了毒，你那潔白的翅膀也被卑鄙所玷汙。。。。。。滾開吧！在我趕走了。。。。。。趕走了未婚妻之後，留在這裡陪伴你。。。。。。這也太無恥了，真是無恥的勾當！〃他痛苦地絞著雙手，這時從記憶深處又浮現出一張面龐，凝重的五官帶著悲慼的神情，告別的目光中也含有無聲的責難。。。。。。

利特維諾夫這樣忍受了很長時間的折磨，萬千思緒使他像患了重病的人似的輾轉反側，久久不得安寧。。。。。。他終於安靜下來，他終於打定主意。其實他從一開始就隱隱約約想到這個主意。。。。。。在內心鬥爭的狂風和黑暗中這個主意一開始只像一個遙遠的隱約可見的光點，後來越來越近，終於變成一把冰冷的利刃刺入他的心臟。

利特維諾夫又從牆角拽出皮包，又把東西不慌不忙地裝進皮包，甚至裝得很仔細，只是神色木然。他叫來侍者結了賬，派他給伊琳娜送信，信是用俄語寫的，內容如下：

我不知道您這次的過錯是否比上一次更大，我只知道這次的打擊要猛烈得多。。。這回一切都結束了。您對我說：〃我辦不到。那麼我也對您說同樣的話：〃我也辦不到。。。。。。不能按您的意〃願去。〃我不能也不願意那樣做。不必回信。您不可能給予我能接受的惟一答覆。明天一早我乘第一趟火車走。永別了，祝您幸福。。。。。。我們大概永遠不會再見面了。

利特維諾夫直到深夜也沒出房間；他是否還在等待什麼，只有天知道！晚上七點左右，有一位太太披著黑披肩，臉上罩著面紗，曾經兩次走到他住的旅館門前。她躲到一旁朝遠處望望，突然做了一個堅決的手勢，第三次走到門口的臺階前。。。。。。

〃您到哪兒去，伊琳娜·帕芙洛芙娜？〃她身後響起一個緊張的聲音。

她猛然一驚，急忙一轉身。。。。。。波圖金朝她跑來。

她停下腳步，想了想撲到他跟前，挽住他的胳膊，把他拉到一旁。

〃您把我帶走吧，快帶走吧！〃她氣喘吁吁地念叨著。

〃您這是怎麼了？伊琳娜·帕芙洛芙娜！〃波圖金驚奇地訥訥問她。