第30頁(第1/2 頁)

我很喜歡他。我很喜歡看他。我小時候就很喜歡坐在臺階上看他。問他穀子和沙子的區別。問他，我爸爸媽媽什麼時候回家。他有兩個兒子，一個女兒。那是我的哥哥和姐姐。我覺得我會這樣一輩子看著他。不和他說話，只是看著他。想著他的事情。每個人都是一個迷。我想知道他的故事，但我不問他。

事實上，每次我觀察他的時候，我都在想，我以後會不會變成他。那時候，我的身體只剩下骨架。我每天需要喝大量的水。我吃很多的東西，但肌肉卻收縮得厲害。我後來選用一把柺杖，支撐著自己走路。我開始給身邊的小孩子講故事。晨運，看著周圍和我一樣老了的人。

我每年假期都是很失望。準確地說是失敗。我已經有兩年，或者三年，沒看到奶奶了。我自作聰明，把工作放在最前面，但我的效率和我的小情緒有關，我總是無法把時間安排過來。每次回家看奶奶的計劃都夭折。

我只有一次又一次的靠在窗邊，看樓下的老男人。他騎車去接他的老婆。他們夫妻是和我本無關係的一對，但是卻從小就愛著我。若我是他們孩子，我也會小嫉妒我，甚至爭風吃醋。但是他們善良的兒女卻和他們一樣關心我，照顧我。姐姐，現在已經是一個孩子的媽媽了，我也已經成年了，但她竟然一有好吃的東西就先想到我，而不是自己的孩子。我有時候都覺得慚愧。還有哥哥。哥哥是個很靦腆的男生，他也快結婚了。有一次我在樓下碰到他，他見到我總是彬彬有禮和我打招呼。口氣看來還是把我當成小孩子。

就是他，陪我一起玩，拉著手陪我過馬路，陪我去看金魚。我總覺得，關於我的故事應該是這樣的，上天也總是很照顧我。我還沒出生前，我是有個姐姐的。她比我大一歲。如果姐姐現在還在的話，她一定是大眼睛的，而且手指也很好看的。或者，如果她也是出生在七月，一定有非凡的才華。但是我的姐姐沒有活下來。她出生沒多久就因為臍帶失血過多遠遠地離開了世界。

上天對她的不公平，換來了我的幸運。獨生子女的時代，姐姐的生存權利被剝奪了，讓給了我。於是我才來到這個世界。而上天一直把我當成寵兒，又安排了那麼多人關心我。安排他們做我的哥哥或者姐姐。一直以來，我都是不讓人放心的。不讓所有人放心。

但是，我不會表達什麼。我知道他們的關心。所以我只有偷偷看他們的生活。看街角小巷的世界。看老男人瘦小的身子，破舊的單車，潔白的長襯衣，騎在單車上載著阿姨的搖搖欲墜;看抱著孩子散步的姐姐;看插著口袋走路，去單位上夜班的哥哥。

一切的一切，我不知道說什麼。我也不會讓他們知道我在看著他們。因為我一直惦念的姐姐也沒有讓我知道她在看著我。我只有在夢裡看到她。但我看不清她的相貌容顏。她對我來說是那麼近那麼遠。

《葵花朵朵》　綠色椅子

綠色椅子

我為今天裡的一片刻平靜欣喜若狂。我的假期馬上結束了。還有四天，我就要回北京。我夢見自己抱著厚厚的課本在長滿梧桐樹的小道上急行。我總是記不清課程表。我總是賴床。跌跌撞撞。我不敢看路上的行人。我一定難看極了。眼皮臃腫，面板乾燥，嘴唇很蒼白。有時在路上，我親愛的小凡同學會給我一根煙。我通常不要。

我的大學總是要忙很多事情。找兼職，玩文字遊戲，通宵畫插畫，找房子，做飯，買水。有時我覺得在我亂沖莽撞時會碰到你。你就站在樓梯上抱著書等著我。我的大學孤獨得需要兩個人一起完成。這應該就是我的失敗。

今天的氣溫有點焦躁。我打了四個噴嚏，有人在想我。看到簡訊裡有朋友發來的話，她說，我想吻你。我笑笑。這篇文字就為我那一刻的平靜而生。我拿著杯子在陽臺上喝完所有的檸檬水。暗戀和早熟，都