第1章 年少的痴夢(第2/7 頁)

前，爺爺總會先給我買一大堆零食，叮囑我一定要在走到王奶奶面前之前把它們全部吃光光，這樣就能多長兩斤肉。然而，無論我怎麼努力吃，每次稱出來的體重卻從未超過 27 斤。爺爺總是笑著說：“哪怕從山上抓一隻猴子來，恐怕也比你重些！”

可他並不知曉，這段來回路程中的每一個瞬間，都是我至今難以忘懷的美好回憶，更是溫暖我幼小心靈的那簇火焰。曾幾何時，我早已習慣了那雙被歲月磨出厚厚的老繭、緊緊拉住我的大手；習慣了抬頭仰望那高大卻微微駝背的身影；習慣了那雙不知為何總是帶著些許疼痛、卻堅定前行的雙腿。那時的我，內心充滿了喜悅、滿足與安全感。

而我奶奶，一個地地道道的山東小腳老太太，彷彿是被時代遺忘的人。她只會做針線活，自與我爺爺結婚以來，從未下廚做過一頓飯，甚至連米都不會洗。她相貌平平，自我有記憶起，她便整日坐在床上，飛針走線，埋頭苦幹，製作些扣盤、衣服花節之類的小物件，美其名曰貼補家用。可我實在想不通，這些東西究竟能賣給誰。她生性強硬，每天都心安理得地使喚我爺爺，活脫脫就是一個十指不沾陽春水，雙腳不碰土灰地的“貴夫人”。我對她頗有微詞，與她甚少親近，更是交談甚少。在我的腦海中，她就好似周扒皮的老孃，活脫脫一個地主家的老巫婆。每當目睹她對著我那英俊瀟灑、風度翩翩的爺爺大呼小叫時，我心中便燃起一股無名之火，真想立刻掏出一根神奇的魔法棒，將這個不知天高地厚的女人直接送離眼前！而當她又一次聲嘶力竭地呼喊著我父親、姑姑以及叔叔去召開所謂的“批鬥大會”，妄圖彈劾我敬愛的爺爺時，我簡直怒不可遏，恨不得一把撕下她腳上那塊令人作嘔的裹腳布，狠狠地摔在她那張醜陋的面龐之上！

難道說，這便是封建社會殘留下來的糟粕——裹腳小老太太的可悲命運嗎？亦或是那個時代小腳女人所引以為傲的資本與無奈的哀鳴呢？這些問題一直困擾著我，令我百思不得其解，如同一個永遠無法解開的謎團一般，縈繞心頭。

爺爺家非常寬敞，擁有三間臥室以及一間寬敞明亮的大客廳。然而，在我的記憶深處，我的父母似乎從未在這座大房子里居住過。相反，一直以來都是姑姑一家人佔據著最大的那間臥室，而那位比我年長十歲的小叔則住在較小的臥室裡。

至於我，則和爺爺奶奶一同擠在那間擺滿了針線活兒的屋子裡。那些密密麻麻的針線和布頭讓我感到無比厭惡，它們彷彿像一堆無處不在的膏藥般填滿了整個房間。我總是絞盡腦汁地尋找各種藉口，試圖逃離這個房間，甚至想方設法與小叔調換房間居住。其實並無其他原因，僅僅只是因為我對那個老太婆心生反感，無法忍受她那些五顏六色的布頭，更討厭她那雙被緊緊包裹著的小腳。

隨著時間的推移，當我的記憶逐漸有了更多空間時，那些難以抹去的片段卻開始不斷地上演。這些回憶如影隨形，時常縈繞在我心頭。

記憶中的噩夢始於 1984 年，那一年，我的爺爺不知從何處帶回了一個神秘而新奇的大傢伙——一臺叫做“電視機”的巨型盒子。它的正面佈滿了三四個按鈕，只需輕輕一按，機器便會發出一陣滋滋啦啦的聲響，隨後螢幕上竟會冒出許多栩栩如生的人物形象，他們或談笑風生，或演繹著各種故事，實在是太有趣了！

這個神奇的大匣子迅速成為了我們那棟樓裡的時尚焦點。每到晚上，正點時分，我家的客廳總是擠滿了扛著椅子、拎著小板凳前來圍觀的鄰居們。多年以後，當我逐漸懂事，才恍然大悟：為何其他人家同樣擁有電視機，但只有我家如此熱鬧非凡呢？原來，關鍵在於我們家的這臺電視機具備一項獨特之處——它能夠呈現出色彩斑斕的畫面，這可是當時極為罕見的金星牌彩色電視機，可以說是頂級配置。