第83頁(第1/2 頁)

&l;凱文，我知道泰晤士河上游的伊頓有一家小客棧。那裡的海鮮燒得很好。他們說亨利八世曾讓安妮&iddot;博林划船去那裡與她幽會呢。&ldo;&ldo;是嗎？有那麼悠久的歷史嗎？……好，聽著，喬，明天晚上我們在科文特加登看歌劇。星期四倒有空。&rdo;

&ldo;好，那就星期四，凱文。就這樣。我8　點鐘到你的公寓門口。星期四。&rdo;

第二天，山姆&iddot;麥克里迪完成他的準備工作後睡覺了，這也許是他在倫敦的最後一個夜晚。

翌日，三個人乘坐不同的航班進入了莫斯科。第一個進人的是猶太教教士伯恩鮑姆。他搭乘瑞士航空從蘇黎世抵達。莫斯科謝列梅捷耶沃機場的護照檢查官來自於克格勃邊防總局，那是一個長著一頭玉米色金髮和一副冷漠的藍眼睛的年輕人。

他把那位教士從頭到腳打量了一番，然後把注意力轉向護照。這是一本美國護照，持有人名叫諾爾曼&iddot;伯恩鮑姆，56歲。

假如這位護照檢查官年紀更老的話，他就會回憶起莫斯科和整個俄羅斯曾有許多像伯恩鮑姆教士那樣的東正教猶太人。他是一位身材結實的人，穿著黑西服，配著白襯衣和黑領帶。他蓄著一把灰白色絡腮鬍子和小鬍子。他的頭上戴著一頂鑲有白邊的軟氈帽，眼睛上面戴著厚厚的鏡片。灰白色的捲髮從帽簷垂向臉頰的兩側。

護照上的那張臉完全相同。只是沒戴帽子。

簽證是規範的，由蘇聯駐紐約總領事館所簽發。檢查官又抬起頭來。

&ldo;你為什麼來莫斯科？&rdo;

&ldo;我想短期探訪我的兒子。他在這裡的美國大使館工作。&rdo;

&ldo;請等一下，&rdo;檢查官說。他起身走開了。透過一扇玻璃門看到他在與一位職位較高的官員協商。後者在翻看那本護照。在一個幾十年前就廢除了猶太教派的國家裡，猶太教教土是很少見到的。原先的那位檢查官回來了。

&ldo;請等著。&rdo;他招手讓佇列中的下一個人上來。

電話已經打過去了。有人在莫斯科市裡查閱了一份外交官清單。那位資深的官員帶著護照回來，與那個低階檢查官說了幾句悄悄話。顯然美國使館商務處是有一個叫羅傑&iddot;伯恩鮑姆的外交官。那份外交官員名單沒有記載，他的父親已經退休，住在佛羅裡達，而且最後一次去猶太教堂是20年前參加他兒子的13歲宗教成人儀式。

那位猶太教教士被揮手放行了。

他們還在海關卡口檢查了他的行李。裡面盛放著通常的換洗襯衣、短襪、短褲、另一件黑西裝、洗漱用品袋和一本希伯來文的猶太教法典。那位負責檢查的海關官員隨便翻了一下這本法典，然後他就把教士放行了。

伯恩鮑姆先生坐上蘇航機場班車去莫斯科市中心，一路上他好奇地或興致勃勃地觀看著兩邊的景色。從市區的終點站大樓，他走向在馬尼奇廣場的國家賓館，進人男廁所去使用小便池，等到洗手間內惟一的另一個人離開後，他溜進了一間抽水馬桶隔離間。

那些酒精膠漿溶液就盛在他的香水瓶裡。當他出來時，他仍穿著那件黑西服，但那條雙面褲子已經變成灰色。帽子被放進了旅行袋裡，連同加濃的眉毛、絡腮鬍須和小鬍子、襯衫和領帶。他的頭發現在已不是灰白，而是慄棕色了；他的身上穿著一件鮮黃色的高領套衫，原來是穿在襯衫裡面的。他未經注意離開賓館，招了一輛計程車，在克里姆林宮對面河岸邊的英國使館大門前下了車。

兩名值守在大門外的蘇聯民警要檢視他的證件。他向他們出示了他的英國護照，並朝正查閱護照的那位年輕