第38頁(第1/4 頁)

酒國的首屆猿酒節，一定是很有意思的一次盛會，到時觥籌交錯，酒氣瀰漫，諸多頭重腳輕飄飄欲魔的酒徒隊裡，希望能出現我肥胖的身影。

我正在創作的長篇小說已到了最艱苦的階段，那個鬼頭鬼腦的高階偵察員處處跟我做對，我不知是讓他開槍自殺好還是索性醉死好，在上一章裡，我又讓他喝醉了。因為創作的痛苦無法排解，我自己也喝醉了，沒有飄飄成仙之愉悅，卻飽覽了地獄裡的風景。風景那邊最差。

大作《烹飪課》是用了一晚上的時間讀完的（反覆讀了幾遍）。對你的小說，我越來越不知道該說什麼好。勉強地說幾句，可能又是以前說過的那些話的重複，什麼前後風格不一致了，什麼隨意性太強了，什麼分寸感把握得不好了，等等等等，所以我想與其老生常談一番，不如乾脆閉嘴。但我還是遵囑把小說專程送去了《國民文學》，周寶他們不在，我寫了一個紙條，把稿子留在桌子上。能否發表，就看你的運氣了。但根據我的經驗，這篇小說多半難以發表，你我雖未謀面，但也是老朋友了，所以直言不諱。

我堅信你能寫出既有較高的質量又能符合《國民文學》選稿標準的小說來，只不過是個時間的問題，早一點，或是晚一點。你千萬不要灰心喪氣。

前後算起來，你寄給我並由我代轉的稿子有六篇（《一尺英豪》在我這兒）了，如我能去酒國，當去《國民文學》把稿子替你取回來，到時帶給你，由郵局寄既不安全又麻煩，我每去郵局寄一次東西就緊張好幾天，那些坐櫃的先生女士們永遠繃著一張抓特務、搜炸彈的臉，讓你自己都感到裝在紙袋裡的彷彿是些反革命傳單。

《酒國奇事錄》找不到就算了，這幾年這種稀奇古怪的書出了很多，多半是些胡編亂造的東西，沒有什麼價值。

即頌

筆健！

莫言

三

莫言老師：

您好！

知道您有希望來酒國，我欣喜若狂。學生我 盼星星盼月亮只盼著深山出太陽 一樣盼望著您來酒國。我有幾個同學在市委、市政府工作（不是一般的工作，都有不大不小的烏紗帽），如果需要市委市府的邀請信、證明信，我可請他們立即就辦。中國領導最認公章，我想軍隊裡的領導也不例外。

關於小說，確實讓我灰心喪氣。我甚至對周寶、李小寶兩位老師也有些意見，壓著我那麼多稿子，連封信都不給回，也太不尊重人了。當然，他們都很忙，如果給業餘作者寫信，什麼事情也不要幹了，這道理我明白，但心裡總有些憤憤不平。不看僧面看佛面，孬好我也是您推薦的作者嘛！當然我知道這是不健康的、不利於文學創作的惡劣情緒，而且我也正在努力克服著這些情緒，我是 不到黃河心不死 ， 不到長城非好漢 ，決心百折不撓地寫下去。

為籌備猿酒節，我們學校上上下下忙成了一鍋粥。系裡分配給我一個任務，讓我用庫存的一部分病酒做酒基，勾兌出一種有風味的酒，在猿酒節期間賣出去。如果成功，我將得到一大筆獎金，這對於我來說很重要，當然我不能為了賺獎金就把小說扔了，我照樣寫，用十分之一的精力救治病酒，用十分之九的精力寫小說。

寄上近作《採燕》，請老師批評。我自己對我前一段的創作進行了總結，我覺得我的小說之所以難以發表，可能與幹預社會有關，於是在《採燕》裡進行了矯正，這是一篇遠離政治、遠離首都的小說，如果再不能發表，就是 天絕我也 ！

即頌

大安！

學生：李一斗

四

《採燕》

我岳母為什麼紅顏不老、青春永駐、六十多歲的人了還有著少婦一樣的高辱與豐臀？為什麼腹部平坦、沒有積澱脂肪、宛如彈