第12部分(第3/4 頁)

散。

“即使被人瞧見又有何妨？”

連續幾星期以來，雷西婭都悶悶不樂，因此，她對四周發生的一切都有感觸，有時候，看到面目善良的人們，她幾乎覺得必須在街上攔住他們，只是為了告訴他們：“我不幸福呢”；而那老婦人在街上唱著“即使被人瞧見又有何妨？”的歌，使她忽然感到一切都會好轉。她和丈夫正要去見威廉·佈雷德肖爵士；她覺得那醫生的名字聽上去就很舒服，他肯定會立即治癒賽普蒂默斯的病。這時，過來了一輛啤酒廠的大車，灰色馬的尾巴上插著鬃毛般的稻草，豎得筆直，還有新聞招貼。她感到，不幸福的感覺完全是愚蠢的夢幻。

就這樣，賽普蒂默斯夫婦穿過馬路；他們究竟有什麼引人注目之處？有什麼特徵會引起一個過路人猜測：這個年輕人的胸中深深地藏著人世間最重要的啟示？並且，有沒有人會想到，他是人間最幸福而又最悲慘的人？也許他倆比其他人走得慢些，那男的顯得有些遲疑，趑趄不前；但是，對於多年來沒有在工作日的早晨到過倫敦西區的職員來說，還有什麼比仰望天空、左顧右盼更為自然呢？波特蘭街似乎是他進入的一個房間，那裡的人都已出外，吊燈懸掛在粗布袋裡，管家拉開了長簾的一角，讓一道道修長的光束照進室內，照在樣子古怪的空椅上；她向參觀的遊客介紹，這地方多麼美妙，多麼美妙；可是又多麼奇怪，他想。

從外表看，他興許是個職員，一個高階職員，因為他穿著棕色皮靴；他的手錶明他頗有教養，他的側影也給人這種感覺——稜角分明，挺大的鼻子，睿智而敏感，可是他的嘴唇卻顯得鬆弛，不太相稱；他的眼睛（同多數人一樣）沒什麼特點，不過是淡褐色的大大的；總的說來，他是介乎兩者之間的邊緣人物：或許他最後會搬入珀利區的一座邸宅，還擁有一輛汽車；興許一生都在陋巷裡租一間小公寓；總之，他是那種靠自學得到一半教育的人，他的學問全都從公共圖書館借閱的書中獲得；他寫信給一些著名的作家，遵照他們的勸告，每晚工作之餘都要讀書。

至於生活中的其他經驗，就是人們獨自在臥室或辦公室內，在田野或倫敦街頭散步時感受的經驗，他均已通曉；他從小就離鄉背井，因為母親欺騙了他，因為他好多次沒洗手就下樓去喝茶，因為他看出在斯特勞德（52），詩人沒有前途；於是他便到倫敦去，只告訴了親信的小妹妹，並留下一封可笑的簡訊，就像大人物寫的那樣；只有當他們經過奮鬥而成名之時，普天下的人才會來拜讀他們的留言。

倫敦容納了成千上萬名叫史密斯的青年，但對於賽普蒂默斯之類奇特的名字毫不在意；父母給孩子取這樣古怪的名字，意欲使他們顯得與眾不同。他住在尤斯頓大街附近，有過形形色色的經歷。譬如，在兩年之內他那紅潤、稚氣、橢圓的臉就變得又尖又瘦，充滿敵意了。可是對於這一切，即使最善於觀察的朋友能說些什麼呢？除非像園丁早晨開啟花房的門，看到他種的花兒又有一朵開放時所說的：花開了！那是虛榮、野心、理想主義、激情、孤獨、勇氣和惰性這些常見的種子培育出的異葩，所有這一切混合起來（就在尤斯頓大街附近的斗室內）使他感到怯懦，說話結結巴巴，使他渴望提高修養，也使他愛上了伊莎貝爾·波爾小姐，她在滑鐵盧大街講解莎士比亞作品。

他不是有點兒像濟慈（53）嗎？她思忖著，考慮如何使他欣賞《安東尼和克利奧佩特拉》（54）以及其他莎士比亞戲劇；她借書給他，寫給他一些短簡；在他心中燃起生平唯一的烈火，並不產生熱量，僅僅在波爾小姐身邊閃爍金紅色火焰，無限幽雅而飄渺；背景是《安東尼和克利奧佩特拉》，滑鐵盧大街。他覺得她很美，相信她才智超群，無瑕可擊；他在幻夢中思念她，寫詩奉獻給她，而她卻忽視其中眷戀之情，只用紅墨水筆替他改錯；有一個