第6頁(第1/2 頁)

外頭響起一陣騷動，緊接著一個小矮子沖入房間。

&ldo;各位，各位，抱歉，&rdo;他說道：&ldo;暫請稍安勿躁。你們會感到不耐煩，但還是請稍待片刻，這是我唯一的要求。&rdo;

他把塞滿雜誌和檔案的公事包往地上一扔，隨即脫下帽子、圍巾以及大衣，然後又一溜煙地衝出房間。接著盥洗室響起沖水聲，爾後他才再度現身。

&ldo;好啦，&rdo;他說道：&ldo;好啦。瞧瞧我桌上有些什麼東西?書籍、雜誌、還有一些無用的廢物。&rdo;他將滿手的藝術雜誌丟到地板上，然後看著這堆東西眉開眼笑。他的頭髮筆直豎立，兩道濃眉活靈活現，仿如呼之欲出。&ldo;這是怎麼一回事，我猜雷佛頓已經告訴你們兩位了吧?&rdo;

雷佛頓滿足地從菸鬥撥出煙來，然後說道：&ldo;我透露的不多，威威。我想你會希望親自說明。&rdo;

&ldo;好吧。&rdo;威威高興地說道。他先發出語焉不詳的感嘆聲，然後猛按鍾鈴鍵。有個女孩現身了。威威一巴掌打在桌上。&ldo;我的熱牛奶和藥片，瓊斯小姐。&rdo;

女孩消失了。威威坐回椅子上，目光環視眾人，他的神態像是眼前的聽眾有三百位，而非僅有三位。

&ldo;有一件事，&rdo;他說道：&ldo;我們每個人今天早上都做過了。你們知道那是什麼事嗎?包括這房間裡的每一個人，連辦公室裡所有的男士都幹了這個勾當。&rdo;威威激動地揮舞雙手，他那宛若小矮人的三角臉散放出滿足的光采。&ldo;傑克老弟，不是你腦子裡正在想的那回事，&rdo;他朝著莫測高深、面無表情的馮恩說道：&ldo;你腦袋裡轉的念頭，絕非我們每天早上非做不可的事‐‐即使是咱們之中消化功能最佳的大個兒，也不會是他每天早上必行的功課。&rdo;

雷佛頓把含在口中的菸鬥拿開。

&ldo;在這件事上頭，沒有任何統計資料吧，威威。&rdo;

&ldo;統計資料?不用吧，人類歷史已經說明瞭這一切。&rdo;他笑得前仰後合。&ldo;大夥兒不會每天早上都得撇條罷，沒那麼巧吧。那麼，我們究竟會幹啥事呢?&rdo;

瓊斯小姐拿著一杯牛奶走回來，並將三顆綠色藥片置於威威側邊。他不耐煩地朝那些東西揮揮手。當她走出房間時，威威又重拾話題：&ldo;我們究竟會幹啥事呢?&rdo;他的音調陡降成耳語。&ldo;我告訴你們，各位紳士。我們會刮鬍子。&rdo;

雷佛頓繼續從菸鬥裡撥出煙來。馮恩仍舊看著窗外。安德森身體向前傾坐，想要擺出一副興致盎然的模樣。但他的思緒中只存在那個顯示出二月四日星期一的桌曆。這意味著什麼呢?威威猛然起身，跨過堆滿地板的《占星人生》、《神韻》、《時尚》，以及《印刷業油墨指南》等雜誌，開始在房間裡踱起步來。

&ldo;活在現代的男人，每天早上爬出溫暖的被窩，伸伸懶腰，照照鏡子，然後花五至三十五分鐘的時間用冰冷的鋼刀在自己的臉上動武。他又削又刮，把戰場上的一切夷為平地，這是一場對抗自然生長法則的戰爭，一場永無休止的戰爭。每天早上，他總是最後的贏家‐‐但付出的代價卻是如此可觀。一條條的膠布，刮鬍後專用的洗滌劑、清爽撲粉，他一一物盡其用;他還跟老婆起口角，接著赫然發現已經八點十五分了，這時又得為沒時間著裝而焦急。&rdo;威威一路說下來，聲調上揚有如演員口白般的慷慨激昂，但此刻卻突然急轉直下，變成甜美柔順的綿綿情話：&ldo;假設現在，我們發現了一種方法可免除這種日復一日