第7頁(第1/3 頁)

&ldo;不，不。一個紐約姑娘。娜塔麗&iddot;傑斯特羅。他說她叔父是個名人。&rdo;

&ldo;我明白了。她叔父是誰？&rdo;

&ldo;是個作家。他住在錫耶納，名叫埃倫&iddot;傑斯特羅博士。勃拉尼1說，他曾經在耶魯大學教過歷史。&rdo;

1勃拉尼是拜倫的暱稱。

&ldo;信在哪兒？&rdo;

&ldo;在電話桌上。&rdo;

幾分鐘後他拿著信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印著一個白色十字架和一個藍色六角星。&ldo;這就是她叔父寫的。&rdo;

&ldo;哦，不錯。《一個猶太人的耶穌》。這本書是某個讀書會寄來的。你看過沒有？&rdo;

&ldo;我看了兩遍。寫得好極了。&rdo;亨利映著黃色的燈光翻閱他兒子的信。&ldo;嗯。事情看來進展得相當快呢。&rdo;

&ldo;她好象挺可愛，&rdo;羅達說。&ldo;不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。&rdo;

亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。&ldo;我過會兒再細看。他從來沒有寫過這樣長的信。信裡有什麼重要的話嗎？&rdo;

&ldo;他想要繼續留在義大利。&rdo;

&ldo;真的嗎？他打算怎樣生活？&rdo;

&ldo;他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。那姑娘也在那兒工作。他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信託財產裡拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。&rdo;

&ldo;當真？&rdo;亨利盯了她一眼。&ldo;連拜倫&iddot;亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裡聽到的最大新聞。&rdo;他喝完杯子裡的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，才把信拿在手裡。

&ldo;別生氣，帕格。拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。&rdo;

&ldo;我還有點兒工作要做。&rdo;

亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。這個私室是女用人的房間改裝而成。樓下原有一間漂亮的書室，裝著落地窗，望出去可以看到花園。這間書室在理論上是屬於他的。但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些檔案和書籍在裡面，她就要跟他嘮叨個沒完。這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、‐張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裡，自己也住在裡面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！

亨利抽完雪茄，就向他那架舊手提打字機走去。他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，注視著桌上皮鏡框裡的三張像片：華倫，穿著軍裝，刺蝟似的頭髮，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍將級軍官的接班人；梅德琳，才十七歲，但看上去要比現在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉著的、善於分析的眼睛，又濃又密的頭髮，有點象瓜子型的臉上奇特地混雜著溫柔和桀驁不馴。拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。他只是他怪模怪樣的自己。

親愛的勃拉尼：

你母親和我接到了你的長信。我打算認真地對待這封信。你母親寧願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。這是個好訊息。我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。

現在談談娜塔麗&iddot;傑斯特羅。在這可悲的