第13頁(第1/2 頁)

大製片廠的保安要查通行證、證明信，全身搜查，就差看人肚子裡有沒有藏著手榴彈了。獨立製片廠的規矩，相對來說要鬆一些，我決定冒這個險。

保安開了門，示意我進去。我來到了一條白熱的小巷子裡，巷子彷彿是通往迷宮的入口。我發現自己迷失在沒有名字的樓群中。我轉彎走上了一條名為&ldo;西大街&rdo;的土路。前方有兩個油漆工，正在粉刷年久失修的大廳門臉。大廳有著旋轉門，門後是空的。

&ldo;三號舞臺在哪裡?&rdo;我隨口問道。

&ldo;向右轉，然後在第一個路口朝左轉。走到紐約公寓前面，你就能夠看到，在街對面就是它的牌子。&rdo;

我向右轉，經過了倫敦大街和先鋒小木屋，然後在大陸酒店前面向左轉。那些模擬建築的外觀，遠遠看上去非常逼真，近前看卻醜陋、劣質，以至於我開始懷疑，自己是不是真的。我想扔掉那袋子高爾夫球棍，到大陸酒店裡跟那些鬼魂們喝一杯酒。但是，鬼魂是沒有汗腺的，而我在不停地出汗。我應該拿輕一點兒的東西，比如羽毛球拍。

攝影棚的內部，複製了劇院的結構，有著紅色絨面的樂團座位和包廂，還有鍍金的洛可可式裝飾。樂池是空的，舞臺也是空的，但是，前排的觀眾席上有一小堆人。一個穿著襯衫的年輕男子，正在調著一個懸掛的小型聚光燈。他命令開啟燈光，聚光燈照亮了前排觀眾席中央的一個女人的腦袋，她面對著攝影機。

我走到通道的側面，在燈光熄滅之前，我認出了她就是費伊&iddot;艾斯塔布魯克。

燈光再次亮了起來，接著傳來了機器的轟鳴聲，然後房間裡一片寂靜。那女人的聲音打破了寂靜：&ldo;他真棒，對不對?&rdo;

她轉向身邊一個鬍子灰白的男子，輕輕搖他的胳膊。他微笑著點了點頭。

&ldo;停!……&rdo;一個神色疲憊的禿頭小個子男人喊道。他穿著入時的淺藍色華達呢上衣，從攝像機的後面站了起來。

他側身向著費伊&iddot;艾斯塔布魯克說：&ldo;費伊，你是他的母親。他在舞臺上傾心為你歌唱。這是他的第一次機會，也是多年來，你一直夢想和祈禱的。&rdo;

他充滿感情的中歐口音，如此具有說服力，我不禁朝舞臺看了一眼。舞臺那裡還是空的。

&ldo;他很棒，對不對?&rdo;那個女人感情充沛地說。

&ldo;好一些，好一些了。但是，記住，你不是在問一個問題，而是在強調一個事實。重音要落在&l;很棒&r;上。&rdo;

&ldo;他很棒，對不對!……&rdo;那個女人喊道。

&ldo;再多一些重音，多一些感情，親愛的費伊&iddot;艾斯塔布魯克。&rdo;禿頭小個子大聲強調，&ldo;把你的母愛全部傾注到，正在臺上燈光中演唱的兒子身上。再來一次。&rdo;

&ldo;他很棒，對不對!……&rdo;那個女人近乎憤怒地喊道。

&ldo;不對!……&rdo;小個子男人大聲說，&ldo;不要故弄玄虛，不要故作深沉。要單純、熱烈，要單純地去愛。明白了嗎，費伊?&rdo;

費伊&iddot;&iddot;艾斯塔布魯克看起來憤怒得快要瘋了。房間裡所有的人，從助理導演到道具師，都滿懷期待地看著她。

&ldo;他很棒，對不對?&rdo;她聲音嘶啞地說。

&ldo;好多了。&rdo;小個子男人說。他示意