第25頁(第1/2 頁)

國慶日下午

天氣晴正

上午遊行過了

「國慶日」字樣，可能是木心用入詩中的唯一一次。我輩的兒時記憶，直到「文革」前的一九六五年，每年十月一日的大事，就是「上午遊行」。

黃浦江對岸

小鎮中學教師

二十四歲，什麼也不是

這是實話。以他年齡推算，時在一九五一年，又兩年，我出生了，哪曉得長大後會在紐約遇到「孫牧心」……

看樣子是定局了

巴黎的盤子洗不成了

奮鬥、受苦，我也怕

又是實話。庫爾貝尚且「苦煞」，何況「奮鬥」巴黎。戰後的留法青年想必早經帶回訊息：要準備洗盤子……現在去不成了，怎麼辦呢？

看樣子是就這樣下去了

平日裡什麼樂子也沒有

除非在街上吃碗餛飩

一九五六年孫牧心首次入獄前，在高橋鎮育民中學教美術、教音樂。那時的浦東全是農田，我幼年隨父親去浦東看海，折回途中，便在高橋鎮吃碗陽春麵。

有時，人生真不如一行波德萊爾

有時，波德萊爾

真不如一碗餛飩

誰曾這樣地描述五十年代嗎？我以說不出的理由，愛這首詩，而早年木心與我的上海記憶，會合了。那時他的偏愛經已確立。何以見得呢？遺稿中的另一首詩題為《我們也曾有過青春》，地點不變（上海），時間早了幾年（就讀美專的一九四六至一九四八年），孫牧心寫到了繪畫之外的故事，有姓名，有心情，也有觀點：

年輕時候，那光景

我們人生模仿藝術

不是藝術模仿人生

窗外二次大戰剛過

窗內十九世紀至尊

音樂是我的命

愛情是我的病

貝多汶是我的神

蕭邦是我的心

誰美貌，誰就是我的死靈魂

同樣的意思，他常私下說起，證明他暮年仍然保留著早歲的趣味，或者說，趣味的記憶，這記憶，根植於四十年代的上海美專與杭州藝專。

我能描述七十年前的藝專語境麼？倘若能，便可追尋木心，解答他與我在紐約種種爭議的由來。我想說，那是西畫在民國時代的地方語境，之後被神話，再之後，被遺忘了：藝專，尚屬小焉者，單一句「上午遊行過了」，眼下的青年即已無從感知。

回到五十年代，黃浦江此岸還住著一位青年，章明炎，日後是我的啟蒙老師。一九四八年前後，他就讀上海的行知藝專（以陶行知命名而短期存在的藝專），也是浙江籍上海人，也曾師從劉海粟，也任中學美術老師。我十四五歲師從他學油畫，終生記住了他的話語。什麼話語呢？譬如：「伊味道好！」那是他讚美一切好畫的最高形容詞。時當「文革」初年，四顧無人，他就對我說起西洋的「大師」和「巨匠」——我暈眩著，頭一次聽到這等詞語——哪幾位呢？

達·文西、米開朗琪羅、拉斐爾，之後，忽然是梵谷與塞尚。

日後跑得遠了，我與南北藝術學院的師生俱皆混過，一路看、一路聽，漸漸明白章老師的「巨匠」名單，都是三四十年代江南藝專的譜系。非僅是他，兩校散在各地的學生（那時已入中年）大抵操持同樣的話語、標舉同樣的巨匠（當然，還有若干別的名字，譬如波提切利、魯本斯、倫勃朗……），最後，我遇到了他們之中的孫牧心：一個離開校園即自我放逐、長久隱匿的人。

而在如今面世的中國現代美術史專著中，根本找不到以上的話語和細節。

「喔……喲，煞有介事！」有一次木心笑吟吟地說，「他們都有自己的菩