第26頁(第2/2 頁)

全部抽象，畫於一九八四到一九八九年。

那段日子，我們混在曼哈頓57街「藝術學生聯盟學院」。木心尚未取得綠卡，為維持學生身份，直到講述文學課頭兩年，仍須常去那所學院點卯。他穿著三樓版畫工作坊的圍裙，像個工人：能想像渾身石墨的木心嗎？他忘乎所以做了逾百幅抽象版畫，被評為優秀學生，還得獎。在美國，沒有人會驚訝五六十歲的老者仍做學生。

很少有人注意這批版畫（我喜歡極了）。直到最近，我從木心遺稿的一段話，才知道「抽象」是他早先的妄想：

林風眠先生有一時期畫風時露抽象風調，我託人傳言：「何不進入純抽象？」後來晤面時，先生說：「我只畫自己懂的東西，不懂的東西畫不來。這樣吧，你寫一篇『論純抽象』，我要是懂了，就一定要畫畫看。」我深感師生行誼懇切，滿口答允照辦，起稿未竟，風暴陡起，此願終未了也。

以上要點，並不在「純抽象」，而是一九六六年「風暴陡起」，師生倆分別入獄，再沒見過面。此前，自一九六二年陳毅受周恩來之託在廣州會議向知識分子「脫帽鞠躬」，文藝管制相對放鬆了幾年，文藝人稍感寬舒。據說，那是林風眠（也是被壓抑的民國老畫家）作畫最為暢達的階段，畫出了「風暴陡起」後被他親手銷毀的畫。

孫牧心就是目睹那些畫，進言師尊「何不進入純抽象」，而「此願終未了也」，被木心自己數十年後的石版畫，平復了。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>