第6頁(第1/2 頁)

在這種意識的支配下，悠木和雅開始討好兒子。

&ldo;了不起!真偉大!幹得好!&rdo;

這些褒獎的話，悠木和雅心裡即使沒有那麼想，也毫不吝嗇地大量地使用著。等悠木說完以後，他就暗暗觀察兒子的反應。當看到兒子特別高興的時候，悠木自己心裡也樂開了花;但是，如果兒子對他稍有反抗，他心裡對兒子的愛護之情，馬上就變成了憎惡，對兒子冷淡到極點，甚至動手打過兒子。他覺得是兒子背叛了他，一氣之下失去了理智，腦子裡一片空白。

悠木和雅認為：自己之所以成為這個樣子，完全是因為自己從小沒有父親的緣故。小時候，他聽渾身酒味兒的母親說，父親人間蒸發了。那時候，他對&ldo;蒸發&rdo;這個詞，竟然感到特別可怕，心裡說不上是漠然還是不安。不知道父親是死了，還是躲起來偷偷地活著，不知道父親為什麼離開家。

悠木和雅羨慕那些，在戰爭中失去了父親的小朋友們。&ldo;父親&rdo;這個概念，對於悠木來說是虛無，是空白。這使他感到自己特別的渺小。他覺得自己是被父親拋棄了，既感到悲哀，又感到憤恨，有時候又莫名其妙地，期待著說不定什麼時候，父親會突然出現在自己面前。上小學之前，他甚至對著鏡子練習過叫&ldo;爸爸&rdo;。

悠木和雅做父親，可以說是失敗了。小淳長到13歲的時候，成了一個神情黯淡的少年。作為一個父親，到底應該教給兒子、傳給兒子一些什麼東西呢?現在還有補救的機會嗎?其實就是有機會，也沒有什麼意義，因為悠木本來就不知道，而且現在也不知道，自己應該教給兒子什麼。

悠木和雅雖然沒有因為望月亮太郎的事情受到處分，但是，他自己向編輯部主任，提出撤掉他的組長職務。不是因為感傷，而是因為他認識到，自己既沒有領導別人的資格，也沒有領導別人的能力。

悠木和雅覺得，望月亮太郎的死近乎於自殺，既不是被罵了一頓以後，感到情緒低落，也不是開車的時候心不在焉。恐怕望月亮太郎在本質上，跟悠木屬於同一類人，屬於那種一旦厭倦了平淡無奇的生活，就想一死了之的那種人。他並不為望月的死感到痛惜，但是……

在墓地裡碰上的那個姑娘銳利的目光，和望月亮太郎的父母那毫無生氣的臉，還是使悠木和雅心情沉重。

大辦公室裡的人多了起來，悠木和雅把寫了30多行的稿子，用曲別針別好，站起來看了看裡邊的辦公桌，看見政治科的副科長岸本坐在那裡，就拿著稿子走了過去。

&ldo;這部分是追加的，加在青木稿子的空白處。&rdo;悠木和雅說著，把稿子放在了岸本的辦公桌上。

岸本臉長，外號&ldo;馬面&rdo;，跟悠木和雅同一年進的報社。他拿起稿子，不好意思地對悠木說：&ldo;真對不起，讓你幹這種麻煩事兒。&rdo;

&ldo;不必介意，反正我也沒事情做。&rdo;悠木和雅說完，轉身就要走。

岸本把他叫住了：&ldo;傍晚的會你參加嗎?&rdo;

&ldo;什麼會呀?&rdo;

&ldo;還是關於買無線電通話機的問題。&rdo;

&ldo;哦!……&rdo;悠木和雅漫不經心地點了點頭，他對這個問題，好像不怎麼感興趣。

去年，在上信線鐵路上，發生了一起列車相撞的事故。各報記者紛紛前去採訪。附近僅有的一戶人家的電話，被《朝日新聞》的記者借用，《北關東新聞》的記者只好跑15分鐘的路，去打公用電話，來回跑了五趟。氣得記者們紛紛要求，購買無線電通話機，