第21頁(第2/4 頁)

雷鳥說。故事發生的地點就在我們城市。有一個人姓張，張想發財，於是就學習做汽車生意，張不知道外面有將近五千萬的中國人也在參與汽車生意。張的朋友王手上有一輛尼桑，想以十八萬賣給張，張就說車呢？帶我去看看車。王說用不著看車，你只要找到買主就行，你可以把價錢加到十九萬。王告訴張那輛車的登記號是54778184。張於是到處去找買主，但他發現市場上都是賣主。又有一個朋友李來找張，說有一輛尼桑想以二十萬出手給張，問張要不要。張說我自己手上也有輛尼桑只要十九萬出手，問李要不要。李說要了，李問張登記號，張說是54778184。李就大叫起來，出鬼了，怎麼是一輛車？我們兜售的是同一輛車啊！張和李同時去找他們的賣主王和趙。王和趙也不清楚，王和趙又去找孫和錢，最後發現問題出在頭一個賣主吳身上。吳當時已經蹲了號子，吳是個詐騙犯。傳訊吳時吳坦白說他手上沒有尼桑車，他不過是跟那些想發財的人開個玩笑。他說車號碼是他現編的，用他家鄉的方言念出來就是無此汽車不要發財的意思。結果審訊員認為他的本意是好的，只是勸世方法欠妥，後來提前釋放了吳。吳出獄後以尼桑大王美稱譽滿全城。他還是經常向你兜售汽車，但車牌號都是一樣的，54778184。54778184。聽故事的人笑著重複一遍。

對了。雷鳥說，無此汽車不要發財。

平靜如水

關於雷鳥這個人物，到現在大約只寫了一半。用社會學的觀點看雷鳥是一個失業者。簡單地說雷鳥曾經是深圳某皮包公司的皮包客，但是他不知怎麼把唯一的皮包也給弄掉了，有人告訴我說雷鳥跟一個身份不明的女人在經理的辦公桌上胡搞了一夜，早晨該醒的時候醒不來，結果光溜溜地讓人拿住了。這如果是真的也許就是雷鳥失業的原因，但不一定是全部，我想問題關鍵在於他不想好好地活著，他不要過尋常生活，他喜歡躺著走路站著睡覺你有什麼辦法？雷鳥告訴我他沒有錢了。我說你從來就沒有有錢的時候。他說不不我從深圳回來的時候帶了一萬元還有一臺松下錄影機。我問他錢呢錄影機呢？他說錄影機讓公安局沒收了。&ot;那麼錢呢？&ot;他抓著頭皮嘶嘶地吐出一口涼氣，&ot;記不得怎麼花的，反正兩個月內稀里糊塗就光了。&ot;我只能笑笑說你他媽是個貧窮的貴族。他想了想說，&ot;我還有兩千美元，美元我不會亂花的，反正我遲早要去美國。我要準備一張北京到舊金山的飛機票，還要準備在美國頭一個月的生活費。你說兩千美元夠嗎？&ot;我說我不知道。然後雷鳥漫不經心對我說，&ot;如果有一天我出了意外，你來給我收屍，收屍費是兩千美元，你會從我上衣暗袋裡找到的。&ot;

那天雷鳥就坐在我現在坐的位置上寫的帳單。這份帳單到八八年夏天依然夾在玻璃板下面，紙角已經微微發黃。帳單的正面是他借我錢的借條，反面是他回憶那一萬元錢支出的清單，寫得亂七八糟。帳單正面寫道：

雷鳥今日窮困潦倒，借李多人民幣兩千元，八八年內定以四千美元還清。

詩人雷鳥&tis;月&tis;日

帳單反面的字跡很潦糙，我只能辨個大概，複製如下：

1。汽車生意，老朱好處費八百元，旅費一千元。2。自費出版詩集《世紀末》交出版社四千元。3。給妮妮營養費一千元，給小亞營養費五百元。4。去青島避暑共計花掉一千元。

5。大陸酒吧一股八百元什麼時候能收到一萬股息呢？6。還有錢上哪裡去了？

還有錢上哪裡去了？天知道，帳單寫得通俗易懂。唯一需要解釋的是第三筆支出。雷鳥告訴過我他幾乎同時讓兩個女孩懷了孕，不言而喻了，那兩筆營養費實際上是墮胎費。我想小亞的心地要善良一些，她只