第4部分(第3/5 頁)

假裝不知道。

他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裡、大廳裡都掛上一個大的時鐘。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鐘看，不斷催促，本應該是十五分鐘穿好衣服的，本應該是第二十分鐘幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鐘扶他下樓的，本應該是五十分鐘內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麼這裡慢了一分鐘，那裡又拖了兩分鐘。

他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿柺杖敲打地面不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”

彷彿，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鐘，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。

秋日的第一場颱風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場颱風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。

電視臺裡播放著民政部領導來駐守前線的訊息，CCTV的記者也對著還未颳起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很期待，在狂風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需要扶住某一棵樹，然後歇斯底里地大喊著本臺記者現場報道的話。

他會如願的。颱風就是這樣，來之前一點聲息都沒有，到來的時候就鋪天蓋地。

先是一陣安靜，然後風開始在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，突然間，暴風雨在下午一點多，槍林彈雨一般，呼嘯著到來了。我看見，路上的土地被細密地砸出一個個小洞，電視裡那記者，也如願地開始站在風中嘶吼著報道。

母親早早關掉店面回家了，颱風天本來不會有人出門的。父親也如期做完上午的鍛鍊回來了。我起身要去關上門，卻被父親叫住，為什麼關門？

颱風天，不關門待會全是水。

不能關，我待會要出門。

颱風天要出什麼門？

我要鍛鍊。

颱風天要做什麼鍛鍊？

你別害我，我要鍛鍊。

就休息一天。

“你別害我。”

父親連飯都不吃了，拿著柺杖就要往門外挪去。

我氣急了，想搶下柺杖，他拿起柺杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。母親趕緊起身去把門關上。父親咆哮著一步步往門口挪，他右手要拿著柺杖維持住平衡，偏癱的左手設法開啟那扇門，卻始終打不開。

他開始用柺杖死命敲打那門，邊哭邊罵：“你們要害我，你們要害我，你們就不想我好，你們就不想我好。”

那嘶喊的聲音銳利得像壞掉的拖拉機拼命發動產生的噪音。鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麼了。

我氣急了，走到門口，把門開啟，你走啊你走啊，沒有人攔你。

父親不看我，用柺杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。

他躺在地上，掙扎著要爬起來。我衝上前要扶起他，他顯然還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙扎，掙扎，終於癱坐在那地方了。

母親默默走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站立起來了。母親想引著他進家門，他霸道地一把推開，繼續往前走。

風夾著雨鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力。鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家。他像沒聽見一樣，繼續往前挪。

挪到前一座房子的夾角