第19頁(第1/2 頁)

那夜，我曾去中醫院，大廳的日光燈照射著灰綠色的行軍床，床上躺著一個身材勻稱的青年，他安靜地看著天花板，一動不動。我想你真是悲哀啊，偏偏在殺人之夜來就診。我幾乎要走過去，忽被一種刻骨的熟悉灼傷，走過去看，卻是同年艾國柱，袒露的胸口有道狹窄而乾淨的創口。每年10月1日，我們都要喝到天明，商量去省會、沿海、上海、北京、紐約闖蕩的事，他很認真，我卻只是過嘴癮，我的婚禮定在春節。

我撫他的眼皮，他仍不肯閤眼，因此我痛哭起來。我在這哭泣中撥通一個鄉下中學女教師的電話，懷著極強烈的傾訴欲說：&ldo;無論怎樣，這一輩子都要吃好喝好，生活好，無論怎樣，我都會保護你。&rdo;這只是當夜無數個許諾之一。當夜，紅烏鎮的人聽著遊魂一樣的口琴聲，徹夜不眠，他們緊緊抱著女人和孩子，就像後者正發著致命的高燒。

【注釋】

(1)《紅烏縣誌》載，東吳都督程普駐軍時見紅色烏鴉飛過，猜到赤壁大捷，因此命名此地為紅烏。紅烏史上最高階別官員為明正德年間一文姓布政司，赴任途中病故，現紅烏八景之首是&ldo;文亭墨竹&rdo;。

(2)建設中路是紅烏鎮主街，長1500米，兩邊各有三條巷道，與主街構成一個&ldo;非&rdo;字，情形如下：

(3)此事聞名是因為它是個笑話，掛職幹部在金琴花掏錢後，命令埋屍的人打收條，後者是文盲，因此又是幹部代為執筆，他寫道：今收到金琴花墊付買屍費貳佰元整。

(4)傳說羅丹從檢察院調到公安局是因為她與檢察長的姦情被告到了北京。

(5)關於狼狗不按常理出牌，有兩件事可茲證明：一、在以前老大橫死時，他敬了三根煙，然後像枯葉那樣笑了，招呼每個人去喝酒;二、他曾隻身收服一堆在菜市場盤踞的混子。那幫混子的頭兒說：&ldo;我殺生也不是第一天。&rdo;狼狗拿來一把牛耳尖刀，遞給對方，&ldo;接著殺。&rdo;

(6)火車不在紅烏停靠，因此何水清坐火車只能路過紅烏，並在大站下來改乘中巴，才能回到紅烏。

(7)1973年艾國柱出生時起名艾學軍，三年後周恩來、朱德、毛澤東先後去世，艾父因此將之更名為艾國柱。

(8)電視臺隱瞞了一個事實：三個孩子全部死了。

小　人

假如我們是一隻很大的鳥兒，當我們盤旋在1998年4月20日的雎鳩鎮上空，就能看到這樣一些事情：副縣長李耀軍意外擢升為縣委常委、政法委書記;實驗中學老師陳明義跪在百貨大樓門口磕頭;良家婦女李喜蘭的老公又去北京治療不孕不育了;一支外縣施工隊在公園外的水泥路上挖出一道巨大的坑;而林業招待所的會計馮伯韜正追著信用聯社經警何老二要去下棋。我們將這些資訊分揀、歸類，就會抹去最後也是最不重要的一件。

這幾乎是一個永恆不變的場景：馮伯韜躬著身子扯住何老二的制服下擺，而何老二背著雙手走在前頭，遇見熟人了何老二就向後努努嘴，意思是&ldo;你看看，你看看&rdo;。雎鳩鎮的人們早已熟知兩人的這種關係，這種關係就像月亮必須圍著地球轉，地球必須圍著太陽轉，可是這天他們的眼睛睜大了，心臟狂跳起來。他們覺得馮伯韜是拿著一把刀子押何老二進地府，他們看到馮伯韜刀子一樣的目光。他們不能攔下何老二說你要死呢(就像不能攔下公路上的卡車說你要發生車禍呢)，這不可思議。

人們帶著隱秘的騷動走開了，馮何二人走到湖邊，一個將肥碩的身軀細緻地安頓於一方石凳，一個將塑膠袋裡的棋子倒在石棋盤上，分紅黑細細碼好。何老二應該好好端詳馮伯韜一眼，可惜他看到的只是溫順。何老