第45頁(第1/2 頁)

18

2008年7月15日，很多年紀大的人到銀行排隊，看工資到帳了沒有。巴禮柯像往日一樣，走上街頭，朝前漫無目的地走。

走到十字路口，他慢慢等紅燈變成綠燈。天色尚早，大約下午三四點，灑水車像只螃蟹滑過來，把水澆向一輛輛腳踏車的輪胎。巴禮柯向後退上臺階，看著它朝右滑去。綠燈已經在跳了，他並不急。過人行橫道後，他蹲在百貨大樓的臺階上看別人下棋，那是兩顆同樣蒼老的頭顱，湊在一起，像小孩子玩神秘的遊戲。他看了一會兒走了，又在酒店門口停下來。酒店前門停車場的開闊地，一班穿著宋朝服裝的服務員筆直站成三排，穿西服的領班大聲說：歡迎光臨。他們就大聲說：歡迎光臨。然後一起鞠躬。領班又大聲說：歡迎下次光臨。他們就大聲說：歡迎下次光臨，然後一起鞠躬，表情嚴肅。

走到一間報亭時，他拿起一份晚報翻閱，翻了四五個版，裡邊探出一個腦袋，買嗎?他抖抖放回去了，好像是不值得買。走到家電超市門時，他看到那裡摞箱子一樣摞了二十多臺彩電，每臺電視裡都在放範偉一瘸一拐離去的畫面。謝謝啊。旁邊看的人都笑了，巴禮柯松著兩隻手臂麻木地看。待電視牆統一變成雪花，他一個人呆立在那裡，好像還有等待的。看了一下手錶，他終於又走了。

他目不斜視地走過夢容美發廳。走過去時，一個穿鬆糕鞋、塗豬血口紅的小姐翹著蔥白的二郎腿，雙臂緊縮，擠出乳溝，鄙夷地說：玩嗎?他目不斜視地走了過去。十分鐘後，他走了回來。那個小姐交叉了下二郎腿，爾後起身拉座椅，乳溝上像是長了兩隻眼睛，對著他眨。他像任何一個生手一般，手心出汗，任人宰割地看著裡邊。裡邊坐著五六個雷同的小姐，她們像豬仔一般拱到門口。金色的、綠色的、紫色的假睫毛一起撲閃，好像在說：來吃我吧，來吃我吧。她們把手一隻只撈向巴禮柯僵硬的手臂，將他撈進去。

他指了指最裡邊一個獨自抽菸的女人，她根本沒有看外邊。周圍一片唉喲的唏噓，他臉紅了。女人把菸灰彈在菸灰缸裡，轉過身來，是張麻木的瓜子臉，魚尾紋和皺紋都留下了痕跡。她坐著，卻是俯視般地看著巴禮柯。

我?

她笑了一下，牙齒已經不白。笑容很不禮貌地陡然收住。巴禮柯躲避著她的眼神，倉促點頭。她站起身，撣撣黑色短裙，從化狀臺上撈了卷衛生紙塞進包裡，然後說：走吧。巴禮柯像條驢，低頭跟著她走了。

19

你今年多大了?

走到空蕩蕩的巷子時，巴禮柯的心跳才平緩了一些些，他這樣說話。前邊釘著路面的高跟鞋停下來，接著又釘起來。

二十五。

你是哪裡人呢?

四川。

四川哪裡?

你們這些人淨整這些沒用的。

巴禮柯有些尷尬，過了一會兒他又說：我看你不像是四川的。

那老闆你說呀，你說我是哪裡的我就是哪裡的。

我看你是江西的。

前頭的步子停下來，接著又走起來。

江西哪裡的?你猜猜看。

瑞昌縣的。

女子轉過身來，從上到下打量巴禮柯，眼裡露出惡毒的譏誚來。後來那譏誚的光又變成屈憤的怒火。

對不起，今天不做生意了。

姑娘，你誤會了，我不是來做那事情的。

那你來做什麼?

我只想和你聊聊天。

你幾十歲的年紀了，別和那些大學生一樣了。你是不是要跟我說早些從良，到外邊去上個正經班啊?是不是還要說你愛我，要等我啊?

巴禮柯窘迫得不行。在女人就要轉身一個人走掉時，他的眼淚忽而淌下來。