第46頁(第1/2 頁)

你吃點吧。

女人頭向後仰了一點，保持著對巴禮柯的壓力。

我不餓。我吃不飽時就去垃圾箱裡刨，開始還知道腥臭，後來就不知道了。我身體還乾淨時，從很遠的鐵路壩上去，向火車站走，走到月臺。我坐不上快車，快車門口都有檢票的，我跟著一群農民工擠進慢車。我總是想自己能多乘上幾站，但是他們總是很快將我發現，在下一站將我推下火車。而越靠近這裡時，上車的農民工越少，我便沒法往上擠了。我只能沿著鐵軌走。我看到鐵軌上有石頭、飯盒、糞便，還有死掉的嬰兒。

女人將半根煙掐滅，打了一個哈欠。

你沒經歷過一分錢都沒有的時候吧?

巴禮柯討好地問。女人搖了搖頭。這個時候小店走進來一對年輕夫妻，男方身材高大，手裡抓著寶馬鑰匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上掛著名貴項鍊，兩人臉上帶著到此探險的上層人的愉悅感。坐在巴禮柯面前的女人本已將目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。這一眼便瞟到她耳後不易察覺的疤痕。女人無聲地恥笑。

你說吧。

她說。

我花了將近三個月才回到這裡，可是我去那裡只花了一天一夜。我坐著最便宜最慢的火車，也只花了一天一夜。我換坐中巴車，也只用了一個下午。一天一夜一個下午，我去了那裡。

21

我本來可以早點去那裡的。

巴禮柯絕望地看了眼女人，女人正仰著面孔看天花板上爬行的壁虎。兩下里無話，壁虎爬在天花板上也沒有聲音。巴禮柯端起紫菜蛋花湯吸了一口，聲響很大，女人聽到了，坐直身體，說：是啊，你為什麼不早點去呢?

我說出來就好過一點。

你說吧，我聽著呢。

我本來可以早點去那裡的，但是一直拖了三十二年才去。

為什麼要拖呢?

因為家裡擺著一尊遺像。我看到那上邊的相貌是端正的、斯文的、五官齊全的。但是聽母親說，死屍搬回來時腦殼是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的螞蟻。我下班要是回來晚一點，我的母親就坐在那裡不說話，生悶氣。我說為什麼，她就指著遺像說，你要是想走也可以，你看看你爸再走。我就陪著她坐在幽暗的時光裡，好像坐進一口深不可測的井裡，坐了三十二年。

你說吧。

我要是走了，我的父親就白跳樓了。他跳下去了，本不該是我回城的，結果我回城了。

本來該本不該的，這話我從小就在聽，每天都聽，聽煩了。

巴禮柯忽而酸楚起來，擤了下鼻涕，接著說：我的母親跟我說，你捏捏我的腿，一天比一天壞了，你要是走了，我就無依靠了，就要爬到街上去要飯了。別人是拿腳走路，一步走幾尺，我是拿肚皮走路，我就要被車子碾死了。後來，好像是要做結實這個牢，她的腿真的壞完了，慢慢連柺杖也撐不住了。她說你一人招呼不來，你得有個女人，我就有了個女人。我好像什麼都不知道，忽然得到一張紙條，要我去公園，我就去了公園。

一共是二十元。

老闆看到女子勾動的手指，過來收錢。

我來我來。

巴禮柯搶著說，老闆看了眼他，覺得理所當然是他付的，就把錢還給女子。女子也不說話。巴禮柯把一張一百的遞了過去，說，再加一壺茶，點心什麼的。

我不走。

女子說。

好。在公園我遇見了那個滿身是雪花膏香味的女人，也就是我後來的老婆。我草率地同意了，可是我不同意又如何?本質的事情是遺像，這個女人不過是量上的積累，既然我突破不了我的父親，那麼娶一個我註定不喜歡的女人就是理所當然的