第2頁(第1/2 頁)

我保留著舅舅那樣的羞慚。有很多年都不承認自己是寫作者。我如果堅持認為自己是作家，就會像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導自己：你自己也踢球，可是為什麼進不了國家隊。同理，你自己也寫作，憑什麼就能當作家?我覺得這中間有很多需要天賦和訓練的東西。有一次我參加酒局，碰到一個小有名氣的作家，東家熱情地介紹：&ldo;阿乙也是寫小說的。&rdo;我臉臊得通紅，覺得被出賣了。我不敢承認自己和對方從事的是一樣的事業。在這本集子裡，有一篇《先知》，寄託的便是自己的哀傷。我每次在報紙上看到民科、民哲和我這樣的文青，便會觸目驚心、五味雜陳。我寫《先知》時已能洞見那位原型一生的悲劇，之所以熱血澎湃地寫，是因為此前周國平針對他寫了一篇極度無理的文章。我覺得後者沒有資格展露自己的高貴，我也不希望別人踩滅我的火把。

為了讓自己繼續下去而又不至瘋狂，我時刻調解自己。我說：你寫作就跟你爸爸下棋一樣，是個興趣愛好，你吃飽喝足了，用你的工資養養它，無可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。

我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕說我其實也寫詩，我寫的詩總是安上瓦西里這樣的名字，有時還會加上括弧(1841-1886)。我想人們對死人特別是英年早逝的死人總是尊敬，而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我後來敢於以阿乙的名字大張旗鼓地寫小說，是因為老羅(羅永浩)在看過我悄悄發去的部落格地址後，給我打了一個電話。他認為我是一個小說家。其實那時我還沒有成型的小說，是在那時，我決心開始正兒八經像一名職業作家那樣寫。後來有很多人也表揚過，我還會細細分析自己與對方的關係，以免落於城北徐公的圈套。但是這一切都在慢慢變化，我自己也在，我心理再陰暗，也不至於在今天認為這些人是完全出於愛心。

我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。

我應該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、胡思客、何家煒、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文還有餘學毅，還有很多。有一段時間，我會掐著指頭算計這些飄進我耳朵裡的直接的、間接的表揚。我以前怕借你們的名字自重，現在覺得適時感謝是起碼的禮貌。我一直反覆回味你們說給我的話，並以你們的姿態讀我自己的文章。

希望原諒我的可笑。

我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。我喜歡當牙醫時的餘華，我喜歡他在那時候的狀態。那時寫作者膽小如鼠。但當他寫完，當他看到床上熟睡的女人，會充滿前所未有的愛意。天下寧靜，好像窗外飄滿大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起繼續談論著這自給自足的生活方式，這讓我們註定活得比我們自己還久、笨拙而真誠的生活方式。我們可以選擇自己的時間。

阿乙

2010810凌晨

意外殺人事件

獻給六個本地人、一個外地人，或者這世界的隨便什麼人。

這個火車站是荒謬的所在。如果不是產權不明，地產商一定會拆了它，現在，野草從貨運操場長到候車室，招惹來老鼠和黃鼬，我們除非著急拉屎，否則不去那裡。

1997年它建成時，烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側電線桿上拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊，一大早來等，等得衣衫濕透。&ldo;出口氣了，&rdo;有人這麼說，大家點頭把這話傳了下去。也有人跳下月臺，將耳朵貼在光新的鐵軌上聽，