第44頁(第1/2 頁)

事情就這樣過去了。人們將失蹤人口自動計算為死亡人口，將巴禮柯女人自動計算為遺孀，將巴禮柯母親自動計算為白髮人送黑髮人，認為世間悲苦莫過如此。一個姓巴的家庭，如今只剩兩個外姓女人了。人們找了很多機會來表達自己的歉意。

2008年2月6日，農曆除夕，先是學校的一撥人提著大大小小的禮品進來，坐滿了沙發，接著鄰居也提著包好的餃子過來，站滿了房間。

你們回吧。

巴禮柯的母親說。

大家卻沒有走的意思。

那就吃掉我炒的花生。

巴禮柯的女人一手一手給大家捧。這時房間裡有電視上朱軍周濤濃情的聲音，廚房有餃子煎得噼噼啪啪的聲音，窗外有煙花一朵一朵衝上天的聲音，遠處有大鐘敲響的聲音。在這些聲音中間夾雜著鑰匙插在門上轉動的聲音。大家並沒有注意到。然後，一個鬚髮花白、眼窩深陷、皮面滄桑、瘦骨嶙峋的老頭拄著柺杖，像只蝦米躬身飄了進來。他在一雙雙木愣的眼睛注視下扔掉油膩的包，走到茶几邊上跪著，拿髒手抓花生和糖果。他把糖紙一起嚼了下去，把花生殼吐出來。他的口腔飄出一陣濃重的口臭，他拖著一條油膩的田徑褲。

巴禮柯的女人猝然暈倒。巴禮柯的母親拿起柺棍，一邊流眼淚一邊戳他，戳了三四下，咬牙切齒地說：看我不打斷你的狗腿。眾人一下子像是看到不該看的秘密，尷尬起來，爭著去抱扶巴禮柯女人。掐了好一會兒人中、虎口，巴禮柯的女人才像孩子出生一般，號啕大哭起來。眾人說：回來就好，回來就好。卻是幾步就溜走了。他們走在風中，走在雪中，好像被玩弄了，哭笑不得。他們把簡訊發給一個又一個認識的人：巴老師回來了。

回來了?

回來了!

17

巴老師到底去哪裡了?這個問題卻一直沒有答案。一開始人們以為羞於啟齒是因為它關係到一個老人的尊嚴，在這樣的敏感期度過後他自己會說出來，但是他卻一直緘默。後來人們相信這樣的秘密至少他女人會掌握，但是女人說：我說你要是不說，我就去死，你猜他怎麼著了，他浮了一個眼白。

他浮了個眼白，像看陌生人一般看著女人，像在狼窩生活很久，心野了。這樣就有一場看不見的戰爭，人們(包括他的女人和母親)試圖搶佔這個秘密，而巴禮柯卻將之視為退無可退的一個高地，嚴防死守。有時走過街道，別人就是沒說話，他也會惱煩地說：別問了，有什麼好問的?

巴老師，你至少也得替那摔殘和撞死的搜救隊員留個說法吧?不是我多嘴，派出所還立了案呢。

膽大的鄰居在他身後指戳。巴禮柯呆立了一下，氣恨地走了。

僵持的結果是巴禮柯從此成為孤魂野鬼，人們(包括他的女人和母親)認為他破壞了彼此之間基本的信任。而巴禮柯好似樂得承擔這個身份，學校不用再去了，他開始梳理花白的頭髮，穿上乾淨整潔的衣服和皮鞋，像個紳士在城市四處逛。有人說他喜歡站在美容美髮店的玻璃窗外，用手撥弄散掉的髮型。這個說法增加了女人的懷疑，因為巴禮柯雖然還是沒有去動用那六本存摺、四張卡，但是學校的退休金卻是不再打進來。巴禮柯把它們截留了。

你拿那些錢去幹嘛?

女人問。

你管得著嗎?

我當然管得著，老孃是你的老孃，不是我的。你不養難不成我養?

你不是存了七八萬嗎?

雖然早已經習慣這樣的冷聲冷氣，但女人還是忍受不了，眼淚流下來，也不說話，像多年前那樣憤然走到房間收拾行裝，準備離開。收拾了十來分鐘，收拾的不過是三十年來的生活證據，點點滴滴浮現眼前，又抽泣起來。前方是不可掌握的黑夜，自己也