第34頁(第1/3 頁)

祖母抱著她的得了急病的小兒子，步行到一里以外的鎮中去求醫。當她到達醫生的診所，小叔父的呼吸已經停止了。她仍舊抱著走回家，一路上星斗滿天。屋後一片竹林，她脫下身上的棉衣裹住小屍體，掘了一個三尺多深的土坑，埋好她摯愛的小兒子。她平靜地返回小屋中，為踢去棉被的父親蓋好被。多寶姐醒來了，問就醫的小叔父怎麼樣，祖母答道：

&ldo;死了。&rdo;

多寶姐掩面痛哭失聲，祖母走近拍拍她的肩膀說：

好好睡吧，明日晨起還有許多事情要做的。

悲傷和失望，只使你成為一個更可憐更無望的人。祖母說，生的難題來臨時，平靜的腦子能解答的成分，比昏亂的腦子大得多。就說&ldo;死&rdo;，不過是生命的終站，有生命者不能不到達的地方，路程的短和長，差別並不大。

&ldo;我看你小叔父的死，就同我看他的生。我不曾違反自然的律法來摧殘任何一條生命，我的內心可以平安的。&rdo;

祖母說：不理苦惱！不理人間一切的苦惱！人間一切的苦惱，不理它！苦惱，不理它！不理它！不理它！

我躺在床上淌眼淚，淚水沿著兩鬢向下流，流濕了枕頭兩大片。不理他！我問心無愧，不理他！我翻轉著身子，淚水折回鼻樑向下流，會合了左眼的淚水向下流，不理他！不理他！天啊！他不理我，我怎能不理他啊？

這夜我做了一個夢，夢見四周晦暗，黑浪滔天，水越和我同坐在一艘小舟上。一個浪頭，水越沒入海中，我大聲叫喊，但是發不出半點聲音……水越出現在遠遠的那邊，我走近去，沒有了。我掩著面孔迴轉身，他就在我面前，失神的眼睛裡流下了兩行鮮血。我不顧一切地抱住他，他變了，變成一個陌生的人……我哭著赤足踩在泥沙上，忽然聽見陳元珍&ldo;呵呵呵&rdo;的笑聲，空中飛來了一隻人頭，這人頭越近越大，是張若白的，張著那哀愁的一對眼睛。我大叫一聲，醒過來了。

我的淚還在流，心還在跳。房中，窗外風聲雨聲，夾雜著多寶姊如雷的打鼾聲。我支撐著身子下床來，赤足走到窗前，開啟了窗，引進一股動人的寒風。大榕樹在風中呼嘯，鐮刀似的月亮黑雲中，黑雲跑得好快，想必和妖魔有個約會。我看不清那寂寞的小池，面上該有多少皺紋。心中又如何寒冷，我的面孔埋在臂彎裡，啜泣著倚在窗檻旁。

次晨，太陽光照耀著視窗，我的眼睛如同被針刺，腦裡重甸甸的，四肢痠痛，全身如被火烤，知道自己已經受涼了。

祖母給我服下傷風藥，多寶姊埋怨我夜間睡覺不關窗，把傷風傳染給她時，看誰煮飯給我吃。說罷一連打了個七八個噴嚏。

我如睡如醒的不知道過了多少時候，想著想著，又面孔朝裡淌眼淚。祖母的手按在我的肩膀上，我閉著眼睛翻過身，老人家要我起來吃稀飯，我舉臂護著面孔搖搖手：一塊柔軟的手帕在我臉上輕觸著，我再也忍不住，伸臂摟抱著她的身子，放聲痛哭起來。

&ldo;好了，好了，孩子，可憐的孩子。&rdo;祖母不停地輕拍著我的背。

多寶姊送來熱毛巾，祖母為我擦淨臉，我渾身無力地依靠在她的懷裡抽搐著。

&ldo;奶奶，水……水越，他……他不理我了。&rdo;

祖母扶我躺回枕頭上，執起我的一隻手，慈祥和憐憫的目光透入我的心。

&ldo;我知道的，孩子，這些時他沒來，你的神色也告訴了我。&rdo;

我閉上了眼，淚水又開始沿著鬢邊。

老人家撫摸著我的