第282頁(第1/2 頁)

的食品供應線的活動，需要有數以千噸的日常文書工作和一支龐大的辦事員

隊伍。不可避免地，定會出現交通不靈的事，而管理失靈的主要責任就要商

船船員們來承擔，他們是整個供應活動的重要環節。貨船常常要在烏利西碼

頭上停泊幾個星期以後，才能卸貨：船員們經常連續幾個月生活在海上，他

們的不滿情緒幾乎達到難以控制的程度。一九四五年一月，日本的小型潛水

艇衝進巨大的碼頭，擊毀兩艘艦隻所引起的驚惶，卻被許多海員認為這是值

得歡迎地解脫了令人厭倦的例行公事。傳說有一個自由輪船長圍繞這個碼頭

航行了六個月，無法把他的那批倒刺鐵絲貨物交付。只是在他返航到美國後，

人家才告訴他，他的目的地本該是那不勒斯。戰爭結束後很久，據記載，一

整隊魚雷快艇還停泊在南太平洋的一個海港碼頭邊，這是一艘商船船長留在

那裡的，他找不到接收它們的人。

整個說來，這種不可思議的後勤體系工作進行良好，多虧了太平洋戰爭

中沒有被人歌頌的這些英雄們‐‐美國商船隊的船員們‐‐默默的忍受。許

多人在大西洋到處都有德國潛水艇在騷擾的海面上航行了一年或一年多而活

了下來以後，來到了戰場。他們在此發現日本的潛水艇數量較少，但是當魚

雷突然迅速打來時，突然死亡的威脅卻很現實。一九四一年十二月二十日，

油船&ldo;埃米迪奧號&rdo;成為太平洋戰爭的第一艘受害的商船，當時它在加利福

尼亞州新月城海面海岸線視線內遭到帝國海軍潛水艇i-58 的魚雷襲擊。然

而，經過最初幾個月的護航後，瞭解到日本海底活動的威脅不象德國海底活

動的那樣嚴重，於是大多數艦隻都單獨向西航行，雖然從澳大利亞和新赫布

裡底群島港口駛往紐幾內亞和索羅門群島的前進基地的艦隻有船護航。即使

在他們最成功的時期，即一九四二年和一九四三年之間，日本的潛水艇在整

個太平洋中也只不過設法擊沉了十萬噸出頭一點的商船。但是被擊沉的船隻

上的船員卻面臨敵人的暴行，暴行往往達到連救生船都遭到機關槍掃射。一

九四三年初，&ldo;多尼賴爾號&rdo;從紐西蘭運載白糖和菠蘿到斐濟，四十三名船

員中只有二十四名在滿是子彈窟窿的救生船上活著，他們飄越太平洋，經過

三十八天，歷盡千辛萬苦，直到被一艘日本艦隻俘虜，關在塔拉瓦，這時只

剩下十六人了。甚至在檀香山和舊金山之間的國內海域，認為相對來說沒有

什麼危險，但是遲至一九四四年十月，自由輪&ldo;約翰&iddot;a &iddot;詹森號&rdo;還被一

艘日本潛水艇擊沉，日本潛水艇上的水手用機關槍和手槍射擊救生船，放聲

大笑。只有十七名船員設法扒在臨時湊合的木伐上，直到泛美航空公司飛機

駕駛員認出他們來，才被救起。

所有的商船海員都不怕一般的危險，但對大多數人來說，真正的威脅是

太平洋上長途跋涉的單調生活，不論朝哪個方向，平均都要連續航行一個月。

遼闊的江洋，是以&ldo;四小時上班，八小時休息&rdo;這樣一種令人厭煩的常規來

衡量的。自由輪無盡無休地向前，每天航行最多不到三百英里。海員的苦差