第64頁(第2/3 頁)

有為人的道德！

可惜的是，我們才拙筆笨，不能把她委婉的如絮如雲的故事記下來，更沒有隔窗聽語的本領，把她那清脆美妙的語言記在紙上。陰陽路隔，我們只能懷念這位故人。《文心雕龍》裡曾說過：&ldo;方其搦管氣倍辭前，迨其成章半折心始。&rdo;說白了就是：當剛拿起筆來時，覺得有好多的話要說，等到寫完了一看，也不過寫出心想的一半。成名的古代作家尚且如此，何況我們兩個小卒！

《宮女談往錄》就結束在這裡。

附一：我所認識的&ldo;老宮女&rdo;劉曜昕（1）

我和金易兄和他的夫人，已經是50年的老友了。50年過從，我們不僅在學術上切磋，而且確實經過患難中的考驗，這是可以仿之於古人的。

他退休之後，不廢讀書，肆其餘力，寫出20幾萬字的《宮女談往錄》，連續發表在《紫禁城》雜誌上。他的才力、記憶、瞻博，都令我折服。

我多次是他的手稿的讀者。&ldo;老宮女&rdo;的故事引起我不少回憶。應該說：我是先於金易兄認識這位老宮女的，或者說金易兄是由於我才認識了老宮女，但老宮女到他家去當保姆則不是我介紹的。這話說來長了。

1942年，我遭變失學，家鄉兵燹，困居在北京沙灘附近的一個&ldo;公寓&rdo;裡。說公寓是指它過去。日寇佔領北京，百業蕭條，學生銳減，這個公寓實際上已經變成一個雜院了，堪稱&ldo;寓公&rdo;的，也只有我一個人。

這個&ldo;公寓&rdo;的主人，是北大老校工，總是舊相識，就接納了我。他管收拾屋子，供應茶水，照管門戶，伙食則自理。

那是一個不規格的四合院：北房三間，房主和妻子兒女四個人住；東西房各五間，除我佔一間外，其餘九間分住了八戶人家，都是掙紮在饑寒線上的小職員或工人；南房三間有一間是門道，住人的只有兩間，住的是一位老姑娘和她的兩個單身的弟弟。兩兄弟早出午歸，像是菜販子，這位老姑娘就是金易兄筆下的老宮女。九家房客中，只有她和房東是親戚關係。

我的這位老校工房東是個老實近於怯懦的人，家裡真正的主人是房東太太。這位太太小房東十多歲，是一個很&ldo;外場&rdo;的人。因為房客窮人多，房租免不了拖欠，甚至有時向他藉藉找找，於是她便以恩人和保護者自居；住戶都是她的臣民，即使對我也常有點&ldo;頤指氣使&rdo;的派頭，頗像一位長者。而對南屋則好得多，但也僅限於對老宮女，對那兩位&ldo;菜販子&rdo;也常有不屑之辭，或顯出揶揄的顏色。

時間住久了，老校工不在家，問茶送水的事，免不了由太太承擔。這頗使她感到&ldo;降貴紆尊&rdo;，有時便坐在我那唯一的舊藤椅上，吹一通家世，訴一通委屈，間或滴幾點清淚，很使我同情而不失敬意。這樣也換來她對我的好感。

從她斷續的談話中，我大致瞭解了她以及老宮女的一點簡單情況。房東太太是旗人，改漢姓，姓桂。父親曾在警界做過巡官（清末民初，警官警察中旗人頗多）。她曾說：&ldo;30年前，前門一帶，街面鋪戶，更不用說穿號坎的，誰不知道桂五爺呀。&rdo;她說：老頭兒（老校工）是裁fèng，常年給我們家做活兒。取送活兒只能在門房落腳，不叫他，他進不了上房屋。……不過看他人還老實，有個手藝能混飯。……咳，這就叫&ldo;人不能和命爭啊&rdo;！言罷不勝今昔之感。這我才瞭解，老校工吞聲忍氣，不僅是老夫少妻，還有點主奴的關係，小姐下嫁，自然主子的身份降不下來，相應的奴才身份也升不上去。